是由……我觉己在那是一由人……
您惊讶吗？我了……您惊讶……有经历战争的人才理解一点。我听，他那些打仗的男人一喝酒，就回忆往，说那的由，说那的飞行。不退一步！是斯林的命令。有内卫执法部队。……那是历史了……但是你必须枪，你才活，才获应的二两白酒，有马哈烟……你死一千次，被炸碎块，但是，假你够卖力气，你设法骗所有的人，骗魔鬼，骗班长、营长，有那些戴着头盔、手持刺刀的陌生人，你再向至高无的神祈祷，，你就活！
我曾经站在反应堆……站在那就像在前线的战壕一。恐惧由同在！你尽一切活……在正常的生活中你是不理解的。我平被教导，刻战争做准备，我的意识有准备。我有准备……那，我妻子约了晚场电影……两军人厂，我说：“你分清柴油汽油吗？”我问：“你派我哪？”“哪？哪？切尔诺贝利志愿者。”我是火箭燃料专，是一项保密专业。他直接我从厂带走了，我身就穿了一件T恤衫，他连不让回。我说：“我告诉妻子一声。”他回答说：“我通知的。”车已经有十五人，是预备役军官。我很欣赏些男人：需我就，需我工就工……让我反应堆，我就爬反应堆顶……
已经被疏散的村子旁边是一座座瞭望塔，面有持枪的士兵。子弹了膛。路口有路障。一块牌子写着：“路污染，严禁通行与停留。”树木是灰白色的，是因喷洒了消除辐污染的白色体，就像落雪一。我脑子嗡的一！刚始几，我不敢坐在，不敢坐在草，我在外面是快步跑，不是走，一有车子驶，就马戴防毒口罩，换班就坐在帐篷。哈哈！几月……一切归正常，习惯了，就是你的生活。我树摘酸梅，在河网捕鱼，那的狗鱼，啧啧，！有鲷鱼，晒干了酒。你概听别人说些吧？我踢足球，游泳！哈哈……（又笑）我相信命运，在内深处我是宿命论者，不是药剂师，不是唯理论者。就是斯拉夫人的态……我相信己的命运！哈哈！我了二级伤残……很快就病倒了。该死的辐病…………我甚至连诊所的医疗卡有。让他见鬼吧！态不我一人有……
我是军人，我闯进别人的，人的房子封。是什感觉……就像在偷窥别人……在那些不播的土，被锁在的奶牛，一直在头撞门。牛奶滴滴答答落在……的感觉很奇妙！在那些尚未疏散的村子，农民酿烧酒，卖给我。我手头有不少钱：薪水是前的三倍，每的津贴是原的三倍。我接命令：喝酒的人留参加二期任务。你说，伏特加有，是？至少有理的……我偏方深信不疑……了……农民的生活很简单：播，物长，收获，剩的就听其了。沙皇的与他无关，政府的与他无关……管他什中央委员一书记、总统……是宇宙飞船核电站、首的游行，与他无关。他根本不相信世界在一就翻，他从此生活在另一世界——切尔诺贝利的世界……他哪不。有的人吓生了病……但他不顺从，他像从前一生活。他偷偷带走原木，摘泛青的西红柿带走。罐头破了，就重新做一。不就是毁掉、埋葬、变垃圾吗？我干的不是件吗？废止他的劳动，废止古的生活方式，我就是他的敌人……
我反应堆抢险。“别急，”他提醒我，“复员前最一月，他所有的人赶顶。”我干了六月。确切说，前五月我协助疏散，但六月我被派反应堆面了。在反应堆的房顶，有人玩笑，有人严肃讨论……就算我再活五年……七年……十年…………不知什，人常常就说五年。数字是从哪的？有人争吵，有人惊慌。“志愿者，向前一步！”向前迈了一步。指挥官面前有一台监视器，他启监视器，屏幕就现反应堆顶的图像：石墨的碎块，熔化的沥青。“你，伙子，那些碎块了吗？你它清理干净。就在位置，打一洞。”间有四五十秒，按照规程是。但是不的，至少需几分钟的间：跑、装车、抛、返回。一人装满推车，再换别人倒。我垃圾往废墟的洞抛，但不许往，不。不是了。报纸写：“反应堆面的空气是清洁的。”笑。是屁话！空气清洁，我在面已经吃够了辐剂量。他给了我几剂量计。一，测量限是五伦琴，才一分钟，指针就打头了。二像一支钢笔，测一百伦琴，在别方同超量程了。他说，五年内不孩子——假五年内有死的话……哈哈！（笑）在那什笑话有……但有争吵，有惊慌。五年……我已经活了十年……哈哈！（又笑）他给我了奖状。我有两奖状……面有各图案：马克思、恩格斯、列宁……红旗……有一伙子不见了，他跑了。了两，在树丛找了他，他吊死了。有的法，你理解的……政治部副主任了，他的说法是，他收的一封信——妻子背叛了他。谁知究竟怎回？再一周，我就复员了，却在树丛找了他……我的一厨师，他很害怕，不敢住在帐篷，他住进了仓库，在黄油罐头箱子面挖一床位，带着己的床垫、枕头就了……他住了底……面一通知：召集一新的支队，全部反应堆房顶。其他人已经在顶了，是人手不够！了，找了他。他一次顶，现在是二等残废……他经常打电话给我。我有中断联系，我互相支持……了共同的记忆，记忆一直我生活在一。你就写……
报纸在说谎……是彻头彻尾的谎言……我给己缝制铠甲、铅衬衣，铅内裤，关些，我在哪有读。我领的是喷了铅的橡胶褂，但是我给己做了铅内裤……我很重件……在一村子，别人指给我两处秘密“约”的房子……离的男人，六月有碰女人，现极端的情况。所有人了。的女孩在那走走，一边哭泣，说死了。我穿着铅内裤……就穿在裤子外面……您写……
再讲几笑话：他国的机器人派顶，工了五分钟就停了；又派日本的机器人，干了九分钟就停止工了；最派俄罗斯机器人，足足工了两。讲机说：“伊万诺夫列兵，你抽根烟了。”……哈哈！（笑）
我反应堆前，指挥官指示……整理列队……有几伙子抱怨：“我已经了，该让我回了。”我的工是与火箭燃料汽油打，但他是我派了顶。我默默接受了。我，是因我奇，，些人并不乐意。指挥官说：“我的志愿者顶，不的人列，检察官找你谈话。”几伙子站在那，商量了一儿，是接受了。我宣誓，就是说，我在旗帜面前跪……我相信，一点不着怀疑，他肯定你送法庭，判刑。传言说，被判两三年徒刑。但同，果士兵受的辐超二十五伦琴，他因全队人员受量辐指挥官送坐牢。所，有一人的辐量超二十五伦琴……低一些……你明白了吗？但我是喜欢些年轻人。有两人病了，其中一说：“让我。”他已经顶一次了。令人钦佩，他了五百卢布的奖金。另一人在顶挖坑，他的间了，却在挖。我他挥手：“吧！”他跪在在挖。他必须在顶的位置洞，装一斜槽，垃圾卸。他一直有挖，所有站，继续挖。他了一千卢布的奖金，笔钱买两辆摩托车——他现在是一级伤残……了，他马就支付了笔钱……害怕他死了……现在他快死了，经受着怕的痛苦……在休息的候他……“你问我，我的梦是什。”“是什？”“梦正常死亡。”他四十岁。他爱妻子……丽的妻子……
复员了。了车。每驶一隔离区，我就鸣一次喇叭。回望那些日子……我有一奇妙的感觉。“巨的”、“神秘的”，些词语无法表
（本章未完）