您不不意思……您就问吧……他已经报了那次，我习惯了。他送者签名的报纸，但我不。谁理解我呢？生活是继续呀……
最近，我女儿说：“妈妈，果我生了一怪胎，我仍爱他。”您象吗？在读十年级，就已经有的法了。有的朋友……在。我的朋友生了一男孩——他一直在期待己的一孩子。夫妻年轻俊，但那男孩，嘴巴一直咧耳朵，且有耳廓……我有像前一经常他。我不……女儿却有，三两头往那跑。那吸引着，不是一眼，不就是一……但我不……
他本离，但是丈夫商量，是决定留。他害怕别人的目光。在，我是切尔诺贝利人，我不互相害怕什。果有人给你一些己树的苹果或者园子的黄瓜，我接就吃，不偷偷摸摸塞口袋、手提袋，随再扔掉。我，有着同的记忆，同的命运……外面，在其他任何方，我是外者。别人斜着眼睛瞟我……提吊胆……所有人习惯我使的称呼：“切尔诺贝利人”、“切尔诺贝利儿童”、“切尔诺贝利移民”……切尔诺贝利……现在就是我全部生活的前缀。但是你根本不了解我。你是害怕我……躲避我……假他不我从撵走的话，他就拉一条警戒线，许人才安。（停住）你什不证明给我……不说服我！我了解些，我亲身经历始的那些日子……我女儿送明斯克，我妹妹那……我的亲妹妹，却不让我进门，因己有在吃奶的婴儿。真是我无法象的噩梦！不是我编的。我女儿在车站夜，我满脑子是些疯狂的法……我该哪？许，最是杀，从些痛苦中解……就是始的那些日子……所有人象那些怕的疾病——难象的疾病。我己就是医生。但我猜测，别人了什病……处在传播怕的谣言。什说法有！我着我的孩子：他任何方，有被人蔑视的感觉，被活着的怪物……嘲笑的象……有一年夏，我的女儿参加少先队夏令营，在那，别人不敢接触：“切尔诺贝利萤火虫。在黑暗中光。”了晚，他叫外面，验证一底不光，头不有光环……
人经常说一话题——战争……我与经历战争的一代进行比较……战争的一代？战争的一代是幸福的一代！因他是胜利者，他取了胜利！信念给了他强的生命量，今的话说，就是给了他最强的生存动力。他什不怕。他享受生活、习、生儿育女。我呢？我有恐惧……孩子担惊受怕……他现在有的子孙代担忧害怕……孙辈现在生，但我已经在害怕了……人很少有笑容，节不像从前一唱歌。不仅貌生了变化，原的田长了森林、灌木丛，且人的情变了。所有人郁郁寡欢，弥漫着绝望的情绪……某些人说，切尔诺贝利……是一比喻，一句口号。在，它就是我的生活。是生活。
，我在，许记者最不写我的，旁人就不注意我……他不患辐恐惧症，或者别的什，他就不我些人区分。他就很少害怕我。在癌症病人不说他的癌症怕；关在监牢的人，谁不他说刑期的……（沉默）我说了，我不知该不该与你说……铺台布……我吃饭吧？你不害怕吧？请你说实话，我已经习惯了，不在意的。我见识。有一记者找我……我他喝水，是我给他倒了一杯水，他从包掏了己的水，瓶装矿泉水。他不意思了……他有己的理由……，我的谈话有再进行，我不再向他袒露声了。我不是机器人，不是计算机，不是一块铁板！他在喝己的矿泉水，他怕碰我的杯子，我，我放了桌子……我己的给了他……
（我已坐桌旁吃午饭。我随意聊着……）
昨晚我哭了……我的丈夫回忆说：“你原漂亮啊。”我知他说的是什意思……我每早在镜子着己……的人在快速变老，我已经四十岁了，接很快就奔六十岁。所女孩急着嫁人，的青春太短暂了。（中断）您切尔诺贝利知些什？写些什？我很抱歉……（沉默）
何记录我的灵魂？是我己不是总读……
——娜杰日达·阿法纳西耶夫娜·布拉科娃，霍伊尼基镇居民