您知有关那些日子的实与细节，是听一听我的故？
我在那了一摄影工者……前我从有干摄影，在那突就拍了。我手正有一部照相机，就是。现在，摄影了我的职业。我无法摆我体验的些新感觉，不是一短暂的体验，是一段刻骨铭的历史。我被改变了……让别人的世界，了我生命的意义……你够理解吗？
（他边说，边照片摊在桌子、椅子、窗台：车轮的向日葵；无人村的鸟窝；一处乡村墓园门口“强辐，禁止入内”的牌子；被封闭的院子的婴儿车，一乌鸦站在婴儿车，就像在它窝一；一队鹤群飞荒……）
有人问我：“你什不拍彩色的？彩色照片！”但是，在切尔诺贝利……黑白就是真实的……有其他色彩……我的故？我些照片怎……（他指着照片）吧。我试着说一。你知，一切在……（他又指着照片）我在工厂班，在函授进修的历史课程。我在工厂是二级水电工。他我紧急召集，就像前线一。
“我哪儿？”
“他命令你哪，你就哪。”
“我干什？”
“他命令你干什，你就干什。”
“我是建筑工啊。”
“那你就盖房。盖房。”
我盖了许附属房：洗衣房、仓库、帐篷。他让我卸水泥。什水泥？哪的水泥？有人检查。我的工就是装水泥、卸水泥。我整挥动着铁铲，了晚，除了嘴亮的牙齿，浑身是灰色的水泥。就算穿着专门的防护工服不。晚洗干净工服，二早再穿。他与我进行政治谈话，说我的工是英雄壮举，冲在最前线……的是军词汇。什是雷姆？什是居？什是微伦琴？我提的问题，指挥官根本解释不了，他在军校有习。有毫呀，微呀……简直像中文一难懂。“你知那有什？执行命令就行了。你在是士兵。”我是士兵，但不是囚犯。
委员的人了。“听着，”他安抚我说，“你一切正常，环境正常。离四公的方，那就不生活，人员疏散。你有。”辐剂量检测员我进行了检测。他拿着一挎在肩膀的盒子，一根长杆在我的靴子扫扫。我离他很近，他忽往旁边一跳——那是他不由主的反应……
接就是你感兴趣的了，挺有意思的。你觉，我那一刻的记忆保持久？最就是几。我不着己，着己的生活，是一内部互相关联的系统。我的政治不考虑生活的价值，尽管他一是人。你理解吗？我不是的，我完全是另外一人。，我一直在喝酒，且，喝很凶。了晚，有一人是清醒的，但是喝酒不是了喝醉，是了谈。喝两杯，有人就始牢了，妻子、孩子，谈己的工，及咒骂领导。再喝一两瓶……话题就是国的命运宇宙的结构了。例关戈尔巴乔夫利加乔夫的争辩，关斯林。我究竟是不是国？是不是赶国人？那是一九八六年……谁的飞机更？谁的飞船更安全？切尔诺贝利爆炸了，但我的人一冲入了宇宙！你理解吗？我一直聊嗓子嘶哑，直该吃早餐的间。什有给我辐剂量测量仪？有给我防万一的什粉剂？什不给我配备洗衣机每清洗我的水泥工服，是每月才洗两次？些问题是我最才讨论的，是顺便提的话题。你理解吗？我就是生活的。该死的！
伏特加比黄金值钱，根本儿买。在村子身边的东西喝光了：伏特加、酿烧酒、洗浴，甚至有指甲油、气雾剂……桌子总是摆着三升装的烧酒桶，不就是一袋子西普牌花露水……我说呀，说呀，说完。我中间有教师、工程师……各民族，有俄罗斯人、白俄罗斯人、哈萨克人、乌克兰人。我展了哲话……我是唯物主义的囚徒，唯物主义的物质世界限制了我，切尔诺贝利通往无限。我记，我讨论俄罗斯文化的命运，说其倾向悲剧。果不是处在死亡的影，无法理解一点。是在俄罗斯文化的基础，我才理解灾难……灾难不是一倾向的准备。……我害怕原子弹、蘑菇云，就像怕的广岛那……现在我知，火柴或者保险丝点燃房子，但在完全不是一回。人传说，的火灾不是界的那火，甚至不是火，是光。闪烁的光，亮光。它不是蓝色的，是淡蓝色的，不冒烟。科曾经端坐在神坛，现在了堕落使，恶魔！归根结底，人类的本是一未解谜。我是俄罗斯人，布良斯克。在我那，你知，一老人坐在门口，眼房子已经歪斜，马就坍塌，他在高谈阔论，评头论足。在任何一工厂的吸烟室酒吧找我的亚士德，我在反应堆面……
报社记者飞我，给我拍了合影，但完全是摆拍。他拍摄了留的房子的窗户，再提琴摆前面……他命名“切尔诺贝利响曲”。其实，那有什掩饰的。眼前的一切正应留在记忆中：校院子一球仪被拖拉机碾；洗的床单在阳台挂了几年已经变黑，历经风雨的娃娃破旧不堪……无人管理的烈士公墓，草长士兵雕像一高，雕像手的动步枪筑了鸟窝。房门被打破，面东西已经被洗劫一空，窗帘是拉的。人已经离，他的照片留在，就像是他的灵魂。有什东西是不重的、无关紧的。我希望所有一切准确、详尽记录：我些的具体间、空的颜色，有我的感觉。您理解吗？人已经永远离了些方。又是什呢？我是在感受“永远”的一批人。我不愿放任何一细节，比犹圣像一的老农的面孔……他最难理解眼前生的情。他从未离的庭院，离己的土。他世界，恋爱，己的汗水收获粮食，延续代……期待孙辈的生……度一生，顺从离片土，土面，土。白俄罗斯的茅草房啊！我说，我城人说，房子是生活中的一设施。他说，房子就是他的全部世界，就是宇宙。我走空荡荡的村子，总遇人……走一被洗劫的教堂，我走进，感觉有蜡烛的气味。我祈祷……
我记住一切，是我始摄影……就是我的故……
最近我安葬了一位曾经一在那工的朋友，他死血癌。我他办了追思宴。按照斯拉夫人的习俗，喝酒，吃饭，你是知的。我又聊，一直半夜。我先谈他，死的他。？又谈国的命运宇宙的结构。俄罗斯军队不从车臣撤？二次高加索战争不打，抑或已经始了？日诺夫斯基总统的有？叶利钦呢？聊了英国女王戴安娜王妃，俄罗斯的君主制。说切尔诺贝利，现在有不同的猜测……一猜测是：外星人知场灾难，并且帮助了我；另一猜测是：是一场宇宙实验，一段间就诞生超儿，异常人的孩子。有，白俄罗斯人消失，就像那些已经消失的其他民族一，比斯基泰人、哈扎尔人、基麦人、华斯特克人。我是玄……我不是生活在球，是生活在幻中，生活在话中，生活在词语中……应再给我的日常生活添加点儿色彩，生活就更容易理解了。哪怕死亡就在近旁……
就是我的故……我讲……我什始摄影，因我觉言词不够……
——维克·拉通，摄影师