我再不隔离区了，前，我被拉。果我再它，回些，我生病，死……我的幻死……
我记，有一部战争片《走》。我有，中间就晕了。他杀了一头母牛。整银幕就是它的瞳孔……就一瞳孔……他杀人，我更不……不！艺术，是爱，一点是绝的，肯定的……我不电视，不读现在那些报纸。那在杀戮，在杀戮……在车臣，在波斯尼亚，在阿富汗……我失了理，我的视力变差了。恐怖……已经习常，甚至令人感无聊。我就被改变，今银幕的恐怖应该比昨有无不及。换句话说，它已经不再怕。我越线了……
昨，我在公车一幕场景。一男孩有给老人让座。老人说他：
“你老的候，别人不给你让座。”
“我不老。”男孩子回答。
“什？”
“我快死了。”
周围人议论死。孩子了死。但话题是在生命结束才该思考的，不是在生命刚始的候。
我的是舞台的世界……街，我说，就是剧院。就是剧院。人就是剧院。我从记不住件的整体，有细节、情节……
在我记忆中的一切混淆了，乱一团。一儿是电影的，一儿是报纸的……一儿是我在某处的所见、所闻……我偷窥吗？
我，疯的狐狸在空无一人的村庄游荡。它那在、温顺，就像一幼童一，与野猫鸡一嬉闹……
寂静……那静！一点儿声音有！突，冒一人的声音：“戈沙，你！戈沙，你！”原是老苹果树一生锈的鸟笼子在晃动，笼子的门着，一养鹦鹉在面言语。
疏散始了……校、农场办公室、村委，全部被封了。白，士兵保险箱文件运走了。夜，村民就校留的零碎劫掠一空。图书馆的书、镜子、椅子、水管，有笨重的球仪，等等，被他拖走了……有人二早跑，但已晚，所有东西已经被搬空了。是他化实验室的玻璃试管拿走了。
虽每人知，再三，他被疏散离，一切留。
我什收集、积累些东西？我永远不切尔诺贝利写进剧本，就同我不写哪怕一战争题材的剧本。我永远不死人搬舞台，哪怕是一头死的野兽，或者一死的鸟。在隔离区，我在森林走一棵松树跟前，有白色的东西……我：那是蘑菇，是死麻雀前的绒毛？我不理解死亡。我就面着它，我不疯。我不走……不另一世界……战争长着一副怕的面孔，它就是让人屈服，让人生病……不是戏剧场景……
始的那些日子……一切一往常，我已经象了日的情景：坍落的花板、损坏的墙壁、弥漫的尘土、破碎的玻璃。车一辆接一辆走，那些沉默的孩子不知被运往何处。年人在哭泣，孩子有哭。连一张照片不印……我猜，果问人，他说我有那些恐怖：爆炸、火灾、尸体、恐慌。我从孩童年代就懂了一点……（中断）但，我才现……生的是从有人见的……另一恐怖……你听不见，不见，它有气味、有颜色，但它从身体精神改变我，改变血型，改变基因代码，改变风景……改变那些我的，或者不的任何东西……所，我照常晨，喝茶，生那排练……我己安放在那……是一标志，是一问题。我有什比较的。从我就知，一些东西完全不像是……
我一部的战争片。我忘了电影的名字。部电影讲的是一沉默的士兵，在整电影中他有说一句话。他带着一德国孕妇，是一俄罗斯士兵让怀孕的。孩子就生在路，在一辆马车。他抱孩子，孩子尿撒在了他的动步枪……男人笑了……就是他的台词——他的笑声。他着孩子，着己的动步枪，笑了……就是电影的结尾。
电影有俄罗斯人，有德国人。有一怪物——战争；有一奇迹，就是生活。现在，在切尔诺贝利件，一切改变了。毫无例外。世界改变了，它似乎已经不再是不久前那永恒的世界了。像在变。我失了不朽，失了永恒的感觉，是我曾经拥有的。在电视我，每一在生屠杀，在生枪杀。代在杀死失不朽的人……一人杀死另一人……在切尔诺贝利件……
我有一段十分模糊的记忆，似乎很遥远……我三岁，妈妈被带德国，集中营……但我记一切是丽的……许，我的视觉记忆是安排的。那有一座高山……不是在雨，就是在雪。黑乎乎的人群站半圈，有编号。编号在鞋子，亮黄色的号码很清晰，背有……处是号码，号码……有带刺的铁丝网。塔站着一戴头盔的人，狗在跑，在声吠叫。但是我有感一丝恐惧。我记两德国人，一子，很胖，穿着黑色衣服，另一是子，穿着棕色衣服。黑衣人手朝那边指了一，从黑乎乎的半圈中就走一人，穿黑色衣服的德国人打他……那不是在雨，就是在雪……
我记有高英俊的意利男人……他一直在唱歌……我的妈妈哭了，其他人哭了。我不明白什每人在哭，是他唱太吗？
我有战争的素材，我尝试，但是一点儿结果有。我永远不战争写入剧本。我不有的剧本。
我一愉快的话剧《给我水，井》带了切尔诺贝利隔离区。是一童话剧。我霍季姆斯克区中，有一孤儿院。的孤儿哪有。
中场休息，他有鼓掌，有立，一片沉默。二幕落幕了，他有鼓掌，有立，依沉默。
我的生在流泪。他聚了台：孩子怎了？，我明白了：他相信了舞台现的一切，他在等待整话剧的奇迹。普通的儿童，有的孩子，他理解是在剧场。他却在等待奇迹……
我，我白俄罗斯人，从有永远的东西。我甚至有永恒的土，土随被人夺走，扫我的足迹。我不永生，就《圣经·旧约》所说，他生了谁，又生了谁……一串……我不知，应该何待永恒，我不知何永恒生活，无法理解它最终赐予我的礼物。我的永恒是切尔诺贝利，它就在我近旁……我？我笑。就像一古老的寓言讲的：人很同情那己房子、谷仓被烧毁的人……全被烧了……他却忽说了一句：“但是，所有的老鼠死了！”帽子使劲往一摔。就是白俄罗斯人的格：苦中乐。
我的神却不笑。我的神是殉难者。古希腊人那就有笑的神，他格朗。幻、梦境、笑话，留文本吗？我是谁？我不知该何阅读……我总是听一旋律……一直在响，一直在响……不是旋律，不是歌，是喊叫。就是我的民众面灾难的回应。我并不期待摆灾难。是幸福吗？幸福，是一暂的意外物。人说：“一痛苦，算不痛苦。”“你棍子赶不完痛苦。”“三句话不离痛苦。”“满院是痛苦，唱不完一首歌。”除了痛苦，我一无所有。有别的故，有别的文化……
我的生相爱了，有了孩子。但孩子在他那是安静的，孱弱的。战争结束我从集中营回……我活着！我必须活。我一代人至今感惊讶：我竟活了。我雪代替水，夏潜水百次，一直不河岸。今他的孩子不吃雪，哪怕最干净、最白的雪……
我何待戏剧？我一直在思考……我觉……
他从隔离区带给我一故……一现代童话故……
一老头子老太婆留在村子。冬，老头子死了。老太婆一人他埋葬了。老太婆花了一周间，不容易才在墓挖一坑。老头儿包裹在温暖的羊皮筒子——不冻僵。拉着一儿童雪橇，老头儿送墓。一路，回忆着他一的生活……
给追悼宴做了最一次炸鸡。饥饿的狗闻着香味跑老太婆跟前，是有了一聊哭泣的伙伴……
有一次，我甚至梦了我即将演的戏……
我梦见一已经疏散的村庄，那着苹果花，有稠李花。灿烂丽。墓
（本章未完）