我提供很材料……我的书架堆满了文件夹。我了解的情况非常，我很难它写……
我已经收集了七年——有剪报、各说明书、各单据、我的笔记……有各数据。些给你使……我够组织示威，组织纠察队，辐受害者争取药物，探望生病的孩子，但我不写。儿你做……我最切身的感受是，我难应付些情，它影响了我的精神，我快崩溃了。有很人在切尔诺贝利进行跟踪调查……有一批……但我不进入他那圈子，那些人利题目在做己的文章。你应该诚实写。一切写……（沉思）
四月那场热乎乎的雨……七年了，我一直记那场雨……雨点就像水银一滚落。人不是说辐是有颜色的吗？是水坑的水是绿色的，或者说是亮黄色的。一邻居声我说，“由”电台的广播说切尔诺贝利核电厂生了故。我有方面的任何知识。我绝相信，果生了什严重的情，他一定通知我。我有专门的技术，专门的报警系统，有防空洞，他一定向我警告的。我一点坚信不疑！所有的人参加民防教育培训班，我己在那习，参加考试……但是晚邻居给了我一些粉末，是亲戚给的，且告诉何服（亲戚在核物理研究所工），有一句话：保持沉默。就像一条鱼！就像一块石头！他尤其害怕在电话讨论些问题……
那段间，孙子住在我……我？我根本回。依我，我周围的人谁有服些粉末。我完全在意……不但老一辈是，年轻一代是……
我记我听传言的一印象：我感觉从一代走进了另一代，从一身份变了另一身份……我就像故中的人，在两世界间穿越，我己就像是分了两人，一是前切尔诺贝利人，一是现在的切尔诺贝利人。不，“前”现在很难在完全意义立。我世界的眼光变了……
故生不久，我就进了隔离区……我记，我住在一村子，让我吃惊的是的静谧！有一鸟，什有……你走在街，周围一片寂静。房子是空的，一人有——人走了，四周有一点儿声息，连一鸟的影子见不着。我一次有鸟的……有蚊子……连一飞的活物不……
我了一叫楚德亚的村子，辐量是一百四十居……在马林诺夫卡村是五十九居……居民受的辐超守卫核弹试验区士兵，高一百倍，是核试验场的一百倍！辐剂量检测仪爆表……在集体农场办公室，悬挂着区放科医师签字的告示：洋葱、生菜、番茄、黄瓜——吃。长的东西食。
些区的放科医师，他在说什？区党委的书记在说什？他何替己？
在我的村子，有许醉醺醺的人，甚至其中有许是妇女，尤其是挤奶女工牛饲养员。他唱着一首歌，一首很流行的歌：“我不在乎……我不在乎……”一句话，他一切满不在乎。首歌电影《钻石手臂》。
就在马林诺夫卡村（切科夫区），我了一幼儿园。孩子就在院子跑……一点的在沙坑爬……园长解释说，他每月换一次沙子。沙子从哪？你象：它从哪？悲伤的孩子……我给他讲笑话，他却不笑……老师说：“你别费劲了。我的孩子不笑，他在睡梦哭。”我在街遇一抱着新生儿的女人，我问：“谁允许你在生孩子的？辐量是五十九居……”“是放科医生同意的。是说不尿布晒外面。”他劝说人不离，留。不是嘛！是劳动力。甚至等村子疏散、重新安置的候……永远离的候，他人送回，田干农活，收土豆……
他现在怎说？区党委州党委的书记怎说？他怎己辩解？谁替他承担责任？
我保存着许指令，其中有最高机密，我全提供给你。关加工被污染鸡的指示……在加工车间，按照在受污染区接触放元素的求，工人员穿戴防护设备——橡胶手套橡胶外套、靴子，等等。果的辐量达一定的居，就鸡在盐水中煮沸，的水倒入水，将加入泥、香肠中。果达更高一级的居，就加工骨粉，牲畜饲料……他就是执行类生产计划的。被污染区的牛廉价卖其他区，其他清洁区。运送些牛的司机告诉我，些牛很古怪，肚皮一直耷拉，像饿命，见什吃什，连抹布、废纸吃。它倒是养活！些牛卖给了集体农庄，果人买，。就是他的生意经。简直就是犯罪！犯罪！
我在路遇见一辆车……卡车，走慢腾腾的，就像送葬的灵车一……我停司机搭话。他是年轻人。我问：“你的车是不是坏了，走慢？”“不是，我拉的是放土皮。”在高温的气！在漫的尘土！“你疯了！你结婚，生孩子啊。”“我哪找的生意，拉一车土挣五十卢布？”五十卢布在买一套不错的衣服。据说，运输放垃圾有额外的补贴。但是，与生命的价值相比，补贴的数目实在是太微薄了……
让人哭笑不的情有……
几老太婆坐在房前的凳子，孩子跑跑。我在那测量的结果是七十居……
“孩子，你是从哪的？”
“从明斯克，度暑假的。”
“的辐很严重！”
“那你给我说说的辐是什子！我它。”
“它是不的啊！”
“你：些房子有盖，人就走了。觉很吓人。我晚了……透窗户，它就坐在阳台旁边，就是辐。那是凶恶的伙，眼睛放光，浑身黑乎乎的……”
“不是的！”
“我向你誓。我划十字！”
他在划十字，嘻嘻哈哈划十字。说不清他是在笑己，是笑我。
外调查，我回编辑部。“情怎？”同问。“一切正常！”“一切正常？你照一照镜子，你有白头了！”是笑话。切尔诺贝利的笑话。有一最短的笑话是的：“的——白俄罗斯人。”
我接任务，写一篇关疏散的东西……在波列西耶有一传说：果你回，就在路前栽一棵树。我，走进一院子，又一院子……院子栽了树。走进三院子，我坐，哭了。女主人我说：“女儿女婿栽了一棵李子树，二女儿栽了一棵黑花楸树，儿子栽了一棵荚蒾树，儿子栽了一棵柳树，我的两人栽了一棵苹果树。”我离的候，请求说：“我有土豆，整整一院子，你拿一些吧。”让我留一些生活中的东西……
我记录的很少，很少……现在我它放了一边，我休息一阵，回忆往。我度假……
但是……我忽，我见一农村公墓……在它门口有一标志：“高辐。禁止进入与通行”。即使另一世界不行！（突笑，是我谈话久一次笑）
他告诉你，严禁在反应堆附近拍照，除非特别许。他收你的照相机。在离前，执勤的士兵像在阿富汗一进行搜查，防你拍什东西，留什证据。他拿走了摄制组在别处拍摄的胶片。他着亮光回了。许文件被毁了。证据被毁了。那些是科的记录，是历史的记录。果找那令做的人……
他怎给己辩解？他怎……
我永远不谅解他……永远不！有一女孩……在医院跳舞，让我的“波尔卡”。那一是九岁生日。跳太了……两月，妈妈在电话告诉我：“奥莲卡死了！”那一我抽间医院。，已经晚了。奥莲卡有一妹妹，早晨醒说：“妈妈，我在梦见飞两使，带着我的奥莲卡走了。他说，奥莲卡在那边很。什病不有。妈妈，两使带走了我的奥莲卡……”
我永远不谅解他中的任何人……
——伊琳娜·基谢廖娃，记者