一人每早晨床……始己的一……
他思考的不是永恒，他思考的是每的面包。你让人思考永恒。是所有人主义者的错误……
什是切尔诺贝利？
我了一村子……我有一部德国面包车（是他捐赠给我基金的），孩子围着我：“阿姨！叔叔！我是切尔诺贝利人。你带什了？给我点儿什吧。给我一点儿吧！”
就是切尔诺贝利……
在路的隔离区，我遇一位身穿节日绣花裙子、围裙，背着包的老奶奶。
“奶奶，您哪？做客吗？”
“我玛尔卡……我的院子……”
是那的辐有一百四十居！且走二十五公才。打算回。已经在围栏挂了两年的一三升罐子带回，顺便的院子……
就是切尔诺贝利……
我记始那些日子吗？的情况？但应该回忆……谈我己的生活，是从童年始。……我有己的点。我记似乎是另一件……我记胜利四十周年纪念日。在我的莫吉廖夫市一次燃放烟花。正式庆祝活动照常结束，人有散，突间，始唱歌。我记我是那默契。那战争已经四十年了，所有的人在谈论、在回味战争。今我从切尔诺贝利的战争中活了，并且逐渐恢复，生儿育女。因此我切尔诺贝利联系在一……我返回，它带给我更深的思考。它一圣，一面哭墙。但不是公式。不是公式！有法。居、贝克、希沃特——些不是思考，些不是哲，不是世界观。我，人，或者拿着武器，或者拿着十字架，走整历史……有别的人……有……
……我妈妈前在市民防总局工，是一知故消息的。所有设备启动了。根据规程——它就挂在每办公室，必须立即通知居民，放口罩、防毒面具等。他打秘密仓库——打着火漆印密封的仓库，眼前却是一副怕的景象，器材存放的年头太久，已经无法使了。防毒面具是战争前的款式，不适合校儿童使。一些设备超了量程——谁无法理解情况，从有现情况；有一些设备根本无法打。妈妈在责：“果战争爆，我知该怎办，有相应的规程。是现在该怎办？”是谁在领导我的民防？是退役将领校，在他，战争应该是始：政府在无线电表声明，动空袭，炸弹燃烧弹落……但世纪有。我的思维方式无法适应些……是就有了……现在我所知的：我安坐，喝着节日的茶……说说笑笑，战争已经在进行……我甚至有现，我正在消失……
民防，就是一游戏，是年人玩的游戏。他负责排练，演习……耗资数百万……我三不班，不需请假，就参加军演习。游戏称“生核战争”。男人是士兵消防队员，女人是义务医疗队员。他给你工服、靴子、装有绷带的袋子一些药物。怎？在敌人面前苏联人民够体面的。有保密图疏散计划，一切保存在密封的防火保险箱。根据些计划，在警报响的几分钟内就应该召唤人，转移树林，转移安全区……警笛呼啸……警报！战争……
接就是颁奖杯、锦旗，有庆功宴。男人我未的胜利歌唱！，妇女歌唱！
不久前……城市宣布进入警戒状态。警报！防空！是一周前的……现在人恐惧的内容已经变了，已经不是国人的入侵、德国人的入侵，是那——切尔诺贝利？不再生什？
一九八六年……我是谁？技术手段造的世界末日何降临在我身？我？我？我是知识分子，我有己的圈子。我有己独立的生活，远离周围的一切。我有己的抗议方式。我有己的规则：不《真理报》，但是传阅《星火》杂志。他刚刚放松缰绳，我就陶醉其中。我读版物，不容易终落我手中的版物。我读索尔仁尼琴、沙拉莫夫……韦涅季克特·叶罗费耶夫……我互相请客，在厨房说完，饥渴诉说。诉说什？那生活着演员、电影明星……我像凯瑟琳·德纳芙 那……给己披愚蠢的外衣，与众不同的姿势甩动头……我渴望由，渴望那未知的世界……陌生的世界……我由……但是一游戏，一逃避现实的游戏。有人离了我的圈子，有人酗酒，有人入了党，攀了仕途生涯的阶梯。但有人相信，克姆林宫的高墙被打破，崩溃……至少我的有生年不，一点是肯定的。果是，我不在乎你那生什，我生活在……生活在我的幻世界中……
切尔诺贝利故……的一反应一：跟我有什关系？让局操吧……是他的切尔诺贝利……那是离我很遥远的方，我甚至连图懒。有兴趣。我已经不再需真理……牛奶瓶现的标签：“儿童牛奶”“人牛奶”……其实那候已经有迹象了——啊哈！某东西已经迫在眉睫……错，我不是党员，但无论何是苏联人。人始恐慌：“今年的萝卜叶子，怎像是甜菜的？”但是晚打电视：“不轻信挑拨离间！”所有的疑虑便消散了……“五一节”游行吗？有人强迫你参加游行，我做选择。但我有选择。我不记哪一年的“五一节”游行有那人，有那高兴。是有一点儿令人不安，，在人群，挤在一……就很骂几句领导、政府、共产党……现在回……我在寻找，寻找那思生断裂的方……断裂现在哪？断裂一旦现……我的不由暴露……由思就胜利了：“吃萝卜，不吃？”我内部的不由……
我是希姆沃洛克诺工厂的工程师，有一德国专组。我正在安装新设备。我了另一世界的人何待己，待别人……他知生故，立即求医生位，放辐剂量测量仪，并检查食品。他从收音机中听了他国的信息，知应该何应。，我什有他提供，是他收拾己的旅行箱，准备离。你给我买票！送我回！我离，因你无法保证我的安全。他罢工了，电报给己的政府……总统……他在己的妻子、孩子斗争（他是带着庭我的）。了己的生命！我呢？我是何待己的？噢，些德国人，歇斯底！懦夫！他测量菜汤、饼的辐剂量……他根本不敢街……真是笑！我的男人，那才是真男人！俄罗斯男人！毫不畏惧的男人！他在与反应堆战斗！他置命不顾！他戴着帆布手套，手臂赤着爬熔化的炉顶（我在电视已经）！我的孩子举着旗子街示威！有退伍老兵……老近卫军！（沉思）但是野蛮举，表明己无惧辐威胁……我总说“我”，不是“我”：“我扬苏联的英雄主义。”“我彰显苏联的品格。”我向全世界表明！但我是我己！我不死……我害怕……
真是有意思，我今在追寻我，追逐我的感觉。位置已经变换了，值分析一。很久前我就现了我的真实存在，我始更加关注我周围的世界，关注世界与己的关系。在切尔诺贝利件刚生，是不的。我现在了说“我”：我不死……我害怕……呢？我电视机的音量：他红旗授予社主义竞赛的优胜者——挤奶女工。不就是我的吗？不是莫吉廖夫附近，那铯污染中的村子吗？他正在迁移的村子……的确是，的确是……播音员说着：“人无奉献着，无论从什工。”“勇气英雄主义的奇迹”，哪怕面洪水，我迈革命步伐！是啊，我不是共产党员，但是苏联人。“同志，不轻信挑拨离间！”一晚，电视机在高喊。疑惑又消散了……
（电话铃声响了。半，我继续谈话。）
我每新人感兴趣。所有人在思考些……
切尔诺贝利一哲理念，等待我理解。是被铁丝网隔的两国：一是隔离区，另一是其他区。围着隔离区的腐朽木柱，就像十字架，面挂着白毛巾……那是我的习俗……人，就像是瞻仰墓……工程的世界……间倒退了……被掩埋的不仅是他的园，是整
（本章未完）