阿廖沙·别利斯基，九岁；安娜·博古什，十岁；娜塔莎·德沃列茨卡娅，十六岁；列娜·茹德罗，十五岁；尤拉·茹克，十五岁；奥莉娅·兹沃纳克，十岁；斯涅扎娜·济涅维奇，十六岁；伊拉·库德亚切娃，十四岁；尤利娅·卡斯科，十一岁；万尼亚·科瓦罗夫，十二岁；瓦季姆·克拉斯诺索尔内什科，九岁；瓦夏·米库利奇，十五岁；安东·纳希万金，十四岁；马拉特·塔塔尔采夫，十六岁；尤利娅·塔拉斯金娜，十六岁；卡佳·舍夫丘克，十四岁；鲍斯·什基尔曼科夫，十六岁
我一直在住院……
我疼命……我妈妈说：“妈妈，我受不了了。你最杀了我！”
云真黑……雨真……
积水是黄色的……有绿色的……就像是颜料倒在面一。人说是花粉造的。我有在积水玩，是在旁边着。奶奶我关在窖。己跪祈祷，我一祈祷：“祈祷吧！是世界末日。帝在惩罚我的罪孽。”哥哥八岁，我六岁。我始回己的罪：他打破一红莓酱罐子……我的衣服被栅栏勾了一，我的新裙子撕破了，我有告诉妈妈，是它藏了衣橱……
妈妈经常穿黑色衣服，戴黑色围巾。我住的那条街常有人举行葬礼，传阵阵哭泣声。我一听哀乐声就跑回祈祷：“我的父。”
我妈妈爸爸祈祷……
士兵着汽车我。我打仗了……
士兵肩挂着真的动步枪。他说着一些我听不懂的词语：“净化”、“同位素”……我在路做了一梦，梦见生了爆炸！我活了！但是，房子有了，父母亲人有了，连麻雀乌鸦有了。我被吓醒了，跳……拨窗帘着窗外：空中有有噩梦中的蘑菇云？
我记，一兵的在追一猫……他拿着检测仪就像动步枪一指着猫：哒哒，哒哒。一男孩一女孩在追猫——是他的猫，男孩有声，女孩则叫：“我不给！”一边跑一边叫：“猫咪，快逃！快逃！猫咪！”
士兵手拿着一很的塑料袋……
我离，关我的仓鼠。白白的东西。我给它留两的食物。
我就走了……
那是我一次乘火车……
车厢挤满了儿童。孩子在哭闹，乱一团。一位老师带着二十孩子，孩子在哭喊：“妈妈！妈妈在哪儿？我回！”我十岁，像我的女孩在帮助老师安慰那些孩。女人在月台迎接我，祝福我的列车。给我带制的饼干、牛奶，有热乎乎的土豆……
我了列宁格勒州。已经有人在车站等着我了，他画着十字，在远处着我。人害怕我的列车，每一站花长间清洗列车。列车一停，我就跑车厢卖部买东西，他不再放任何别人进：“切尔诺贝利儿童正在买冰淇淋。”卖部阿姨接一电话：“等他离，漂白剂清洗板，茶杯水煮沸。”我听了……
医生迎接我了。他戴着防毒面具橡胶手套……他拿走了包括我衣服在内的所有东西，甚至信封、铅笔钢笔，装在塑料袋，埋在树林。
我很害怕……很长一段间，我一直在等死……
妈妈爸爸亲吻了，我就生了。
我曾经我永远不死。现在我知，我是死的。一男孩子我住在一医院……瓦季克·科林科夫……他给我画鸟，有房子。他死了。死不怕，人睡长长间，再不醒。瓦季克告诉我，他死了，在另一方一直生活。他另一一点儿的男孩说。他并不害怕。
我梦见我死了。我在梦中听妈妈在哭。我就醒了……
我离了那……
我说说，奶奶是怎告别我的的。奶奶让我爸爸从储藏室拿一袋麦粒，撒在果园，留给“帝的鸟”。让我拿着鸡蛋篮子，鸡蛋分散在院子，给“我的猫狗”，再给它切肥。我袋子的食物倒：胡萝卜、南瓜、黄瓜、树莓……五颜六色……我它撒在菜园，“你就在生活吧！”给房子鞠了躬……给谷仓鞠了躬……给每棵苹果树鞠了躬……
我离，爷爷摘了帽子，向我的告别……
那我……
六岁，不，八岁，像是。确切说，我现在觉是八岁。我记有许情让人害怕。我怕赤脚在草跑，妈妈怕我死，我最怕游泳潜水，怕树林摘坚果，怕捉甲虫——它在爬，土是被污染的。蚂蚁、蝴蝶、黄蜂，被污染了。妈妈回忆说，一药店建议给我服一茶匙碘！一三次。很害怕……
我在等待春：甘菊像前一生长吗？我的人在说，世界变了……收音机电视在说……菊花变……它变什？变别的什东西吗……狐狸长二条尾巴，刺猬生就有刺，玫瑰有花瓣。现一些类人生物，它的皮是黄色的，有头睫毛，有一红色的眼睛——日落分变绿色。
我……才八岁……
春……春就在植物的幼芽。往年一，绿色的新叶长了，苹果树满了白色的花朵，空气中是稠李花的气味，雏菊盛。一切是那生气勃勃。鲤鱼不像前一有头尾巴？狗鱼呢？我查了椋鸟窝，一椋鸟是不是飞回了，它不有了己的孩子？
我有许做的……我试……
人在窃窃语……但我听见了……
我生的那一年（一九八六年），我村子就有其他男孩女孩生，有我一。医生不允许人生育……他吓唬妈妈，生什什……我妈妈跑医院，躲奶奶，是，有了我……我生了。我全听了……
我有兄弟姐妹，我很一。哪找孩子呢？我找我的弟弟妹妹。
奶奶给了我一不同的答案：
“孩子是鹳嘴衔的。女孩在田，男孩在浆果丛，那是鸟衔的。”
妈妈另有说法：
“你是从掉的。”
“怎？”
“雨的候，你就掉了我的手。”
阿姨，你是吗？我不是的吧？我前在哪？在高高的吗？许，在另一星球……
我前爱展览……图片……
我城市举办了一关切尔诺贝利的展览……有一条腿的马驹，八九头长着三脑袋的牛犊，有几有毛的兔子，就像塑料玩具一，关在笼子……穿着潜水服装的人走在草……树长高了教堂，花就像树一……我有完。我偶现一幅图片：一男孩伸着手，许是伸向蒲公英，许是伸向太阳，男孩长了一条象鼻子。我哭，喊：“我不的展览！别给我！所有图片说的是死亡，是突变。我不！”
展览的一有人，就一人有了。报纸说，在莫斯科，在圣彼堡，人的展览。在我，展厅却空空。
我奥利治病，那有人敢在己挂的照片。长着象鼻子的男孩……或者变蹼的手掌……每它，是了不忘记那些带给他灾难的人。，你生活在……就不是幻，不是艺术，是生活。就是我的生活……果我选择，我丽的风景画挂在己房间，因那的一切曾经是正常的：有森林，有鸟儿，那是平常的，快乐的……
我的世界……
故生的一年……
麻雀从我村子消失了……它四处躺着，在果园，在沥青路。人它与落叶扫在一，装入垃圾箱。一年不允许烧落叶，因有辐。埋。
两年，麻雀回了……我欢欣鼓舞，奔走相告：“昨我见一麻雀……它回了……”
五月，金龟子不见了。我现在有再见。许，它一百年，一千年才回，就像我老师说的。甚至我有见它……我今年已经九岁了……
我奶奶？很老了……
九月一日……是的日子……
一束花不。我已经知，花有许辐。往常，在年始前，干活的是木匠油漆工，现在却是士兵。他铲掉花草，装卡车运别处。他砍伐一很的
（本章未完）