不久前，我是那快乐。什？我忘了……
现在，我感觉像是始了另一场人生……
我不懂，我不知，我何才重新生活？我活，我有说有笑活着。我曾经整悲伤愁苦，死气沉沉……我与人谈，但是不同你的人说话。我教堂，那安安静静，就像在山一。安安静静。在那你忘掉己的生活。
是，早醒，我伸手摸……他在哪？有他的枕头，他的气味……一不知名的鸟在窗台跳着、吵着，碰铃铛，我前从未听的动静，的声音。他了哪？我说不清，不说清。我不明白，我是怎活的。晚，女儿找我：“妈妈，我的业做完了。”候，我才记我有孩子。他了哪？“妈妈，我的扣子掉了。你给我缝吧！”我怎找他？怎再见他？我闭眼睛他，直睡着。在梦中，他了，但简单说了一句话，随即就消失了。我甚至听他的脚步声……他了哪？在哪？他不死，他一直望着窗口，望着空……我给他垫了一枕头，又垫了二，三……垫很高，让他窗外。他死的程很长……熬了整整一年……我无法分离……（长间的沉默）
不，别怕，我不哭……我已经忘记怎哭了。我说话……有的候，我憋难受，难忍受，我说服己：我什不记了。我有一朋友，几乎疯了……我的丈夫是同一年世的，他切尔诺贝利。打算再婚，忘记，关扇门，打那边的门……跟另一男人走……不，不，我理解。我知，必须活……有孩子……我一方，那有人，我的些东西，有人。我不别人说，但有一次在火车，我跟几陌生人说话。什？一人真怕……
就在我生日那，他了切尔诺贝利……客人在桌子旁坐着，他在他面前别，吻了我。汽车已经在窗外等着他了。一九八六年十月十九日，是我的生日……他是安装工，走遍了苏联各，每次我等着他回。那是我快乐的光。我的生活依像一恋人——一次次分，又一次次相聚。那一次……恐惧攫住了我的妈妈，他妈妈我妈妈，我却一点儿害怕。现在我：什？我不是已经知他哪了吗？哪怕拿邻居孩十年级的物理课本，哪怕翻一翻……他走的候，连帽子有戴。一年，他一的同伴头就掉光了，他的头却变更密更了。那些人已经不在了。他那队的七伙子全死了，是年轻人……一接一……三年一死了，，他是偶的，是命运。但跟着就是二、三、四……剩的每人在等着那一，就是他的生活！我的丈夫是最一死的。他是高空业安装工……他的工是关闭被迁移村庄的电路，需爬电线杆。站在面，俯视死气沉沉的房屋街。他几乎全部间在高处，在楼顶。他身高接近两米，体重九十公斤，谁杀死他？我一点儿不害怕……（突笑了）
啊，噢，我太高兴了！那我回，他回了。他每次回，我像节一。我办了派。我有一条睡裙，长长的，非常漂亮，我穿它。我喜欢昂贵的高级内衣，我有件漂亮的内衣，但是一条特别的睡裙，有特别的日子我才穿。是了纪念我在一的一晚……我知他身体的每一部分，了，我吻遍他的每一寸肌肤。我在睡梦中常常觉，我是他身体的一部分，我永远不分。他离的候，我十分念他；有了他，我生病。我一旦分一段间，我的生活就失了方向——我在哪、什位置、什间……我搞不清楚了……他带着脖子肿的淋巴结回了。结节不，但是我的嘴感觉它的存在。我问：“给医生吗？”他安慰我：“的。”“你在那怎，切尔诺贝利？”“就是正常工。”他吹牛，惊慌。是我一结论：“那与一正常。”在他吃饭的食堂，一层是供应士兵的——面条，罐头食品；二层是供应领导将军的——水果、红葡萄酒、矿泉水，有干净的桌布。他每人有一台辐剂量计，他整队连一台有。
我记海……我两人海，我记，海就像空一，无边无际。我的朋友丈夫跟我一了……但说：“海很脏，害怕感染霍乱。”报纸是写的……但我的印象不是……海很明亮，在我的印象，海就像空一晴朗，是蔚蓝色的，他就在我旁边。我爱生……了快乐的爱……校的女孩有梦：谁啦，谁共青团工啦，我嫁人。爱那强烈，就像娜塔莎·罗斯托娃 那。有爱！但是，任何人不说，因你别忘了，在那候，被允许的梦有共青团的工。我就是被教导的。争相西伯利亚，那无法穿越的原始针叶林。我记，唱首歌：“我走在薄雾，走在针叶林的气味。”我一年有考，分数不够，是我就了电话站工。我就在那相识……我在值班……我嫁给了他，我着他的耳朵说：“娶我吧。我太爱你了！”英俊的伙子啊……我觉像是在飞翔。是我求他：“娶了我吧！”（笑了）
有候我有的法，我安慰己：许，死亡不是尽头，他是换了一生活，了另一世界。那世界在哪呢？现在我在图书馆工，有许书读，见许人。我很谈一谈死，我了解它。我在给己寻找安慰。我在报纸，在书籍寻找……我剧院，希望那有关死亡的说法……我不有他，我的身体感觉疼痛，我不一人……
他不医生：“我什，我不觉疼。”淋巴结逐渐长鸡蛋了，我硬是他拉汽车，带他了诊所。他他转给肿瘤科医生。一医生，又喊二医生：“又是一切尔诺贝利人。”他不让他离医院。一周做了手术，他切除了他的全部甲状腺喉头，插一些管子。……（停了一儿）……现在我知，算是一段快乐的光。主啊！我干了些什呀：我跑商店，给医生买了礼品——一盒巧克力，有进口甜酒。我巧克力送给护士。他接受了，他却嘲笑我：“你你，他又不是神仙。他有化疗放疗的设备，有你的巧克力，他给我治病的。”但我是跑镇子那头买了蛋糕，有法国香水——那候，有熟人是买不些东西的，它藏在柜台面。院前……我回了！他给了我一专门的注器，又教我何使。，我就使注器喂他食物了。我全了。我煮新鲜的东西——每四次，一定是新鲜的——在绞机磨碎、滤，装进注器，在注器接一根管子，一根最粗的管子，直接插入他的胃……那他已经失味觉了，我问：“吃吗？”他什尝不。
即便此，我是跑几场电影，在电影院亲吻。连着我的是一根纤细的游丝，在我，它又唤了我生活的向往。我尽量不提切尔诺贝利，不它。那是禁忌的话题……我不允许他接电话，我抢。他的朋友一接一死了……是禁忌的话题……但是，一早，我叫醒他，递给他睡袍，他却站不。他一句话有说……他已经说不话了……眼睛瞪的……他很害怕……是的……（又停住了）我又度了一年的光，最他死了……一年，他每一很艰难，他知，他的朋友死……我一一……一一捱……
人在说切尔诺贝利，在写切尔诺贝利，但是谁不知我现在的生活是什子。我的生死，与原不一了，完全不一了。你问我，经历切尔诺贝利故的人是怎死的？我爱他，有什比爱他更重，哪怕是我亲生的孩子，哪怕我眼着他……变一怪物……他切除了他的淋巴结，破坏了循环系统，他的鼻子歪向一边，是原的三倍，两眼睛完全不是原的子，眼球的位置朝向不同的方向位移，闪现着说不清楚的亮光……感觉像他已经不再是他，是另外一人在那张望。，一眼睛再睁不了……我有什怕的？我希望，他不他己的子……不让他知些。但他手比划着问我，我拿镜子给他。我马跑进厨房，假装忘了回，假装听他的话，或者故意岔话题。我就骗了他两，三，他在笔记本写了几写字给我，加了三感叹号：“给我镜子！！
（本章未完）