1986年6月14日
我己说，我再不愿写战争了。
完《战争中有女》一书，有很长一段间，我不敢正视由普通磕碰从鼻子往外流血的孩子。在别墅区，捕鱼人欢喜从深水中鱼甩岸边沙滩，我扭头就跑，鱼那双静止不动的凸泡眼让我呕。
我每人，概在生理与理方面有己的防痛储备力，我的储备力已经尽。我听见猫被汽车轧死的惨叫声就疯，见被踩死的蚯蚓就回避。我不止一次，鸟类、鱼类，同所有生物一，有形己历史的权利。将总有一，有人它的历史写。
，突的生了！果称“突”的话。战争已经进行七年头。
“人世间的悲痛有百反映。”（莎士比亚《理查三世》）
……车农村的路，我顺便捎了一年龄的姑娘。明斯克采购了食品，一提包露几鸡头，行李架塞了一网袋面包。
进了村子，的母亲迎接。站在篱笆墙旁高声喊叫。
“妈妈！”姑娘向跑。
“哎呀，我的闺女，信了。咱的安德烈在阿富汗……噢——噢！……他像运回费诺夫的伊万那，他运回的……孩子，需的坑……是，我抚养的不是一伙子，是一棵橡树啊……有两米高。他信说：‘妈妈，骄傲吧，我是空降兵……’噢——噢——噢，积德行善的人哟……”
再讲一件年的。
……一位军官带着旅行包坐在汽车站的候车室，厅有一半空着。他身旁是又瘦又的男孩子，脑袋剃士兵的秃瓢，叉子在盛着干无花果的箱子挖挖。几位农村妇女老实巴凑他身边，坐了，问：“哪？干什？他是什人？”
军官是护送兵回的，兵精神失常了。
“从喀布尔始他就乱挖，手有什东西就什挖，不管是铁锨、叉子、棍子，是水笔。”那孩子仰头说：“应掩蔽……我在挖战壕……我挖快啦……我战壕叫阵亡将士公墓……我你挖条战壕……”
我平生一次见眼睛一般的瞳仁……
我周围的人在议论什呢？在撰写什呢？他议论的、撰写的是什国际主义义务，理政治，我的国利益，南部国境线。
在预制板搭的房子，在农茅舍，窗台摆着一盆盆无忧无虑的竺葵。民间暗流传着有关阵亡通知书的，有关锌皮棺材的，说赫鲁晓夫代建的房子容纳不那棺材。不久前，母亲扑在钉严严实实的铁箱子，绝望哭号；又在职工面前、在校，号召其他的孩子“完祖国应尽的义务”。
在书报检察机关所密切注意的关报战争的文章中，从不提苏联士兵的死亡。他硬我相信，“苏军有限人员”正在帮助兄弟国的人民铺修公路，正往村子运送肥料，苏联军医正在阿富汗的妇女助产接生，很人信真。回国的士兵，吉他带校，唱一些本应该声疾呼的……
我一人谈了很久。我从他口中听，做枪是不枪一选择的痛苦理，是他走了。他说，似乎不是什悲剧。什是，什是坏？“了社主义”杀人就！军令已经些孩子划定了德的规范。
尤·卡亚金写：“任何一桩历史件，不按其我意识进行判断。悲的是，我意识与历史并不相符。”
我在卡夫卡的品中读一句话：“人在我中永远丧失了。”
是，我再不愿写战争了……