1988年9月5日至25日
塔什干航空港闷热，处处是瓜味，简直不像航空港，像是瓜棚。半夜两点钟，我望了一眼水银柱——三十摄氏度。半野不野的肥猫，据说是阿富汗，毫不胆怯往租车边钻。
年纪轻轻的士兵（他是娃娃呢）拄着拐杖，在一群从疗养归的、皮肤晒酱紫色的人间，在木箱间，在水果筐间一跳一跳走动。谁不理他，习常了。他铺一张旧报纸或一本旧杂志，便席睡，席餐，了一周又一周，他就是买不飞往萨拉托夫、喀山、新西伯利亚、伏罗希洛夫格勒、基辅、明斯克的机票……他在什方被弄残废的？他在那边保卫了什？人些感兴趣。有一孩睁眼睛盯着他，有一醉醺醺的叫花婆子走兵面前，说：
“你……让我怜怜你……”
他拐杖轰走了。并有生气，说了两句有女人才说的让人伤的话。
我身旁坐着几位军官，他在议论我国生产的假肢何不，在谈论伤寒、霍乱、疟疾肝炎。他说，头几年有水井，有厨房，有浴室，有东西刷洗锅碗瓢盆。议论谁带回了什东西，有人带回摄影机，有的是“夏普”，有的是“索尼”。战争某些人说同娘，另外一些人说则是亲妈。我记他怎的目光观望那些休假归的漂亮妇女，身穿袒露背的连衣裙……
陀思妥耶夫斯基描写军人武夫，说他是“世界最不动脑子的人”。
人杂的方散着厕所堵塞的气味。我长间等候飞往喀布尔的飞机，突现了很女人。
边是谈话中的零碎句子：
“我的耳朵始听不清了。最初是听不见鸟儿在高空鸣唱，比，我一点儿听不见鹀雀的叫声。我它的叫声录了，调最高频率……是头部挫伤的遗症……”
“你先枪，再查明情况，被打死的是妇女是婴儿……人人有己的噩梦……”
“枪声一响，毛驴就躺，枪声停了，它就站。”
“我在苏联是什人？是妓女？我最清楚。哪怕是在合社赚几钱呢……是男人呢？男人又怎？是酒鬼。”
“将军说尽国际主义义务，保卫南部国境。他甚至动了感情，说：‘给他带点水果糖。他是娃娃，糖果是最的礼物。’”
“军官很年轻。他知他的一条腿被截，便哭了。他长像姑娘，皮肤粉红白皙。初我害怕见死人，特别是有胳膊、有腿的死人……习惯了……”
“若了俘虏，他先砍掉他的四肢，砍断四肢的方止血带包扎，免因流血死了。他就人扔，我的人他找回，是一堆一堆的。那些人死，是硬是被他治疗。”
“海关见我的旅行包是空的：‘你带了什东西？’‘我什有带。’‘什有带？’他不相信，逼我衣服，剩一条裤衩。因人人带了两皮包。”
“，否则就睡站了……”飞机已了喀布尔空。
飞机在降。
……炮声隆隆。巡逻兵端着动步枪、穿着防弹背检查通行证。
我本不再写战争了，我已置身真正的战场。
观察他人怎显示勇气，怎冒险，少少有些不德。昨我食堂吃早饭，路跟哨兵打了招呼，半，位哨兵被一块飞进卫戍区的流弹片打死了。我一整在努力回忆孩子的相貌……
此记者称编故的人，一。我组几乎清一色是男人，他急最远的哨所，冲锋陷阵。我问其中的一人：“了什？”
“我感兴趣，我将说：我萨兰格……我放几枪……”
我怎摆不了一感觉：战争是男生的特质。我说，是难理解的。
摘他人的讲话——
“我靠近了一枪，眼着那人的头骨飞散了。我：‘是一。’战斗，有些人受伤，有些人被打死，不言语……我在儿梦见了电车，梦见我乘电车回……我最喜欢回忆妈妈烤馅饼的场景……充满面团的香味……”
“你一伙了朋友……，你见他的肠子一串串挂在石头……，你就始替他报仇了。”
“我在等待驮运队，等了两三。我躺在滚热的沙子，就拉屎撒尿。等三晚，你快急疯了，你满肚子仇恨，了一梭子弹……一阵枪击，一切结束了。，我现驮运队载的是香蕉果子酱……那次吃的甜玩意儿足够回味一辈子……”
按普希金的法，一人若己的真情实感写（或讲），是力所不及的。
……坦克写着红色的字：“马尔金报仇雪恨。”
一年轻的阿富汗女人跪在街中号啕哭，面前躺着被打死的婴儿。概有受了伤的野兽才嚎凄惨。
我乘车经一被摧毁的村庄，村庄活像翻耕的田。不久前，儿是一座座农舍，现在了一堆堆有生命的泥土，它比在打冷枪的黑暗怕。
我在军医院见，一俄罗斯姑娘一绒布熊放在阿富汗男孩的床。他牙叼着玩具在玩、在微笑，他的两条胳膊有了。有人他母亲的话译给我听：“是你俄国人枪打的。”又问：“你有孩子吗？是男孩是女孩？”我怎无法弄明白，在的话，更的是恐惧是宽恕。
人在讲圣战者付我俘虏的残酷手段，活像中世纪的所所。国的确生活在另一代，他的年代现在是14世纪。
莱蒙托夫的说《代英雄》中，马克西莫维奇评价一山民杀死贝拉父亲的行说：“喽，按他的观点，他做合情合理。”是按俄国人的观点，那是兽行。现了俄罗斯人民的一惊人特点：善站在另一民族的立场，并“他”的观点观察、理解物。
是现在……
摘他人的讲话——
俘虏了几“杜赫” ……我审讯他：“军仓库在哪儿？”他不语。我直升机其中的两人吊半空中：“在哪儿？指给我……”他不语。是我其中一抛向山岩。
他打死了我的朋友。他笑，高兴？他已经不存在了……哪儿人，我就往哪儿枪……我枪扫阿富汗人的婚礼……新郎新娘，一新人正走着……我不怜悯任何人……我的朋友死了。
陀思妥耶夫斯基说中的伊万·卡拉马佐夫说：“野兽永远不像人那凶残，凶残那巧妙，又那艺术。”
是的，我预料我不愿意聆听，不写些。但是任何一场战争，不管是谁指挥的，又是何战的，尤利乌斯·恺撒，约瑟夫·斯林，是人人的相互残杀。是杀人，但我国内不深入思考，不知什校不提爱国主义教育，提军爱国主义教育。其实，我何必“什”惊讶呢？一切是理解的，军社主义、军国、军思维方法。难我不另外一人吗？……
不此考验一人，人是经受不住考验的。在医，叫“活体试验”，即活人进行实验。
今有人引了列夫·托尔斯泰的一句话，说“人是川流不息的”。
晚打录音机，欣赏“阿富汗人”的歌曲。孩子的嗓音有定型，他模仿维索茨基 ，沙哑叫着：“太阳像颗炸弹，落在村庄”“我不需荣誉，我活就算是褒奖”“我什杀人？什杀我”“爱的俄罗斯呀，你怎竟我卖了”“我已经始忘记人的相貌”“阿富汗，你比我的责任更重，你是我的宇宙”“独腿汉子像鸟，在海滨跳跃”“死者已不属任何人，他脸已经有仇恨”。
夜我做了一梦，梦见我的士兵返回苏联，我站在送行的人中间。我走一娃娃兵面前，他有舌头，了哑巴，他被俘，兵制服边露军医院的病号衣。我问他话，他一劲儿写己的名字：万涅奇卡，万涅奇卡。他写的名字，我清清楚楚——万涅奇卡……他长很像我白谈话的那伙子，他反反复复说：“妈妈在等着我。”
……我乘车最一次穿冰雪封冻的喀布尔市区的胡同，在市中人人熟悉的招贴画前：“共产主义是光明的未”“喀布尔是
（本章未完）