1989年5月15日
我的创路是从人走向人，从文献走向形象。每一篇白就像一幅彩色的肖像画，谁不谈文献，谈形象，谈现实的幻觉形象。世界不是按日常实况，是“按己的形象与精神”创造的。我的研究象依故，是感情的历程，不是战争本身的历程。人的是什？希求的是什？他何欢乐？何惧怕？他记住了什？
场战争耗比伟的卫国战争长一倍，我它的了解，恰恰限我不必它担的那点内容，免我见己的本面貌惊跳。尼·别尔嘉耶夫在书中写：“俄罗斯永远真理更关，不是。”我正是在寻求一真理的程中，度己的一生。今尤其此，在写台前、在街、在集中，甚至在节日的晚宴。我无尽无休思考的是什呢？仍是那些问题：我是谁？我往哪？了我才弄清楚，我待任何物，甚至待人的生命，有像待有关己的神话关怀备至。我是最最优秀、最最正义、最最诚挚的，法灌入我的头脑，已经根深蒂固了。谁若是敢此有所怀疑，立刻被扣违背誓言的罪名，在我国被视逆不！
摘历史——
“1801年1月20日谕旨：顿河首领瓦西·奥尔洛夫率其哥萨克人向印度进军。月内他就抵达了奥伦堡，再由该继续挺进，三月内‘经布哈拉与希瓦，抵达印度河’。不久，三万名哥萨克人渡伏尔加河，深入哈萨克草原。”
摘今报纸——
“铁尔梅兹市的扁桃树鲜花怒放，今年2月，即使不馈赠一厚礼，古城居民些日子最隆重、最喜庆的刻铭记中……
“乐队始演奏。祖国在欢迎亲爱的儿子归，我的男子汉完了己的国际主义义务，返回了乡……些年，苏联士兵在阿富汗修复新建了数百栋、贵族子弟校中等校校舍，三十座医院同数目的幼儿园，近四百栋居民住宅，三十五座清真寺，几十眼水井，近一百五十公水渠与河……他在喀布尔担负了保卫军目标与平设施的任务。”
再引一句尼·别尔嘉耶夫的话：“我从不属任何人，我仅仅是己的我。”话不是针我说的。我儿的真理，总是某人或某服务的：革命利益，无产阶级政权，党，胡子独裁者，一或二五年计划，历届代表……
陀思妥耶夫斯基最的力气喊：“真理高俄罗斯。”
《新约全书》的《马太福音》中说：“你谨慎，免有人迷惑你。因将有些人冒我的名。”（见24章，4—5节） 者人数很，甚至难历数他的名字……
我反问己。我询问别人。我寻找答案。我每人是怎扼杀了中的勇气？怎我的普通男儿变了杀人的人？什了某人的需，就我所？，我不我的所见所闻评判，我人的世界按本面目反映。今战争真理的思考，同生与死的真理思考一，比广泛了。人终达了己在不完所期望的目的：他够一举杀死所有的人。
苏军在阿富汗每年战的人数达十万，今已不再是秘密了，十年一共一百万。战争有另一统计方法：了少子弹炮弹，击毁了少架直升机，报废穿破了少套制服，毁坏了少辆汽车。一切需我付少代价啊？
苏军死伤五万。数字相信，不相信，因知，我是巧统计的。至今日，卫国战争期间牺牲的人数我在统计，尸体在埋葬……
摘他人的讲话——
“我甚至在夜害怕见血……害怕己的梦……我现在连甲虫不忍踩……”
“些话我谁讲呢？谁听呢？鲍斯·斯鲁茨基有一句诗：‘我从战场归，我才明白，我不人所需。’我身有门捷列夫元素周期律的全部元素……伤寒病至今在折磨我……不久前，我拔牙……拔了一颗又一颗……我在休克中疼突嚷了一句……女医生瞧着我……近乎厌恶说：‘满嘴是血，说话……’我，从今，我再不讲真话了，因人人待我，满嘴是血，他说话……”
因此，我在本书中不写真名实姓。有人请求我他的忏悔保守秘密，另外一些人，我不让他落无人保护的境，因有人急责备他，他叫：“满嘴是血，他说话。”
我在某处寻找该责怪的人吗？
有一我保护的有效办法：“责任在他……责任在他……”不！我彼此太贴近了，任何人休逃避。
我的日记本中保留了他的姓名。许，有朝一日，我的主人公希望别人了解他：
谢尔盖·阿米尔哈尼扬，尉；弗拉基米尔·阿加波夫，尉，队长；塔契亚娜·别洛泽尔斯基赫，女职员；维克托利娅·弗拉基米罗夫娜·巴尔塔舍维奇，牺牲列兵尤·巴尔塔舍维奇的母亲；德米特·巴勃金，列兵，瞄准手—操员；玛娅·耶米扬诺夫娜·巴布克，牺牲女护士斯韦特兰娜·巴布克的母亲；玛丽娅·杰列恩切夫娜·博布科娃，牺牲列兵列昂尼德·博布科夫的母亲；奥林匹阿达·罗曼诺夫娜·巴乌科娃，牺牲列兵亚历山·巴乌科夫的母亲；塔伊霞·尼古拉耶夫娜·博古什，牺牲列兵维克托·博古什的母亲；维克托利娅·谢苗诺夫娜·瓦洛维奇，牺牲尉瓦列·瓦洛维奇的母亲；塔契娅娜·盖辛科，女护士；瓦基姆·戈鲁什科夫，尉，翻译；盖纳基·古巴诺夫，尉，飞行员；英娜·谢尔盖耶夫娜·戈洛夫涅娃，牺牲尉尤·戈洛夫涅夫的母亲；阿纳托利·杰维契亚罗夫，少校，炮兵团宣传员；丹尼斯·Л，列兵，掷弹筒手；塔玛拉·夫纳尔，牺牲尉彼·夫纳尔的妻子；叶卡捷琳娜·尼基京奇娜·П，牺牲少校亚历山·П的母亲；弗拉基米尔·叶罗赫维茨，列兵，掷弹筒手；索菲娅·格利高耶夫娜·茹拉夫廖娃，牺牲列兵亚历山·茹拉夫廖夫的母亲；娜塔丽娅·热斯托夫斯卡娅，女护士；玛丽娅·奥奴弗耶夫娜·吉菲加罗娃，牺牲列兵奥列格·吉菲加罗夫的母亲；瓦基姆·伊万诺夫，尉，工兵排指挥员；加丽娜·费罗夫娜·伊钦科，牺牲列兵亚历山·伊钦科的母亲；叶甫盖尼·克拉斯尼克，列兵，摩托化步兵；康斯坦丁·М，军顾问；叶甫盖尼·科杰尼科夫，准尉，侦察连卫生指导员；亚历山·科斯塔科夫，列兵，通信员；亚历山·库夫什尼科夫，尉，迫击炮连指挥员；娜杰日达·谢尔盖耶夫娜·科兹洛娃，牺牲列兵安德烈·科兹洛夫的母亲；玛丽娜·基谢廖娃，女职员；维拉·费罗夫娜·К，牺牲列兵尼古拉·К的母亲；塔拉斯·凯茨姆尔，列兵；彼·库尔巴诺夫，少校，山区步兵连指挥员；瓦西·库比克，准尉；奥列格·列留申科，列兵，掷弹筒手；亚历山·列列特科，列兵；谢尔盖·罗斯库托夫，军队外科医生；瓦列·利西钦诺克，中士，通讯员；维拉·雷辛，女职员；叶甫盖尼·斯捷潘诺维奇·穆赫尔托夫，少校，队指挥员，及他的儿子安德烈·穆赫尔托夫，少尉；利季娅·叶菲莫夫娜·曼克维奇，牺牲中士德米特·曼克维奇的母亲；加丽娜·穆亚瓦娅，牺牲尉斯杰潘·穆亚沃伊的妻子；弗拉基米尔·米霍拉普，列兵，迫击炮手；亚历山·尼古拉因科，尉，直升机队指挥员；奥列格·Л，直升机飞行员；娜塔丽娅·奥尔洛娃，女职员；加丽娜·帕甫洛娃，女护士；弗拉基米尔·潘克拉托夫，列兵，侦察员；维塔利·鲁任采夫，列兵，司机；谢尔盖·鲁萨克，列兵，坦克手；米哈依尔·西罗京，尉，飞行员；亚历山·苏霍鲁科夫，尉，山区步兵指挥连指挥；伊戈尔·萨温斯基，中尉，摩托化步兵连指挥；季莫菲·斯米尔诺夫，中士，炮兵；瓦列京娜·基罗夫娜·萨恩科，牺牲列兵瓦列京·萨恩科的母亲；弗拉基米尔·西曼宁，中校；托马斯·М，中士，步兵连指挥；列昂尼德·伊万诺维奇·塔塔尔钦科，牺牲列兵伊戈尔·塔塔尔钦科的父亲；弗拉基米尔·乌拉诺夫，尉；塔玛拉·法捷耶娃，细菌医生；柳德米拉·哈利顿契克，牺牲尉尤·哈利顿契克的妻子；加丽娜·哈乌利娜，女职员；瓦列·胡佳科夫，少校；瓦列京娜·雅科夫列娃，准尉，机科科长。