无论我怎聚精神，我听见声音，有面孔的声音。声音隐现，像我及：“我死了。”，我睁了眼睛……
爆炸十六，在塔什干，我从昏迷中苏醒。我声说话震头疼，声，声不了。我已经接受喀布尔军医院的治疗，在那，我被切了颅骨，脑袋像是一锅粥，清除了碎骨渣，螺钉左手接，但有骨节。一感觉是惋惜，惋惜一切不挽回了，不见朋友了，最难的是我再不了单杠了。
我在几军医院躺差十五就满两年，进行了十八次手术，有四次是全身麻醉。讲习班的生根据我的状况写，我有什，有什。我己不刮脸，同替我刮。一次刮脸，他一瓶香水洒在了我身，我在喊：“再一瓶！”我闻不香味，闻不。他从床头柜取了所有东西：香肠、黄瓜、蜂蜜、糖果，有味儿！东西有颜色，吃有味，就是闻不。我几乎了疯！春了，满树鲜花，些我见了，是闻不香味。我的头被取了1.5毫升的脑浆，显某与气味有关的中枢给剔除了。五年了，我现在仍闻不花香、烟味、女人香水的味。果香水气味又冲又浓，香水瓶塞在鼻子底，我是够闻味儿的，显脑髓中剩余的部分承担了丧失的功。
我在医院治疗，收一位朋友的信。从他的信中，我才知我的装甲运输车轧了意利雷，被炸毁了。他亲眼一人动机一飞了……那人就是我……
我院，领了一笔补助金——三百卢布。轻伤——一百五十卢布，重伤——三百卢布。的日子，己着办吧！抚恤金——有几钱，依靠爹妈养活。我老爹着有战争胜似战争的日子，他头全白了，患了高血压。
我在战争中有醒悟，是慢慢醒悟的。一切倒转了方向……
我是1981年应征入伍的。那战争已经进行了两年，但在“非军化生活”中的人战争知甚少，谈论不。我认：既政府派兵那边，就是有需。我父亲就认，左邻右舍认。我不记哪人有不同的法，甚至妇女不哭，不感怕，一切离己远着呢。
说是战争吧，又不像战争。果是战争，那它是一莫名其妙的战争，有伤亡，有俘虏。那有人见锌皮棺材，我才知：城已经运棺材，但是在夜就偷偷葬了，墓碑写的是“亡”不是“阵亡”。是人打听，我些十九岁的伙子，怎一突死亡？是伏特加喝了，患了流感，是吃橙子撑死的？有亲友在啼哭，其他人的生活往常一，因有轮他头。报写的是：我的士兵在阿富汗筑桥、树、修友谊林荫路，我国的医务人员在阿富汗妇女婴儿治病。
在维捷布斯克军训期间，他准备我派往阿富汗一已不是秘密了。有人坦白说，他担我在那边被打死。我一始瞧不他。启程前，又有一人拒绝：先是撒谎，说他丢了共青团团员证，是团员证找了；他又编了一瞎话，说他的情人分娩。我认他精神不正常。我是搞革命的，他就是告诉我的，我就相信了。我象的日子充满浪漫主义色彩。
……子弹进人体，你听见，同轻轻的击水声。声音你忘不掉，不任何别的声音混淆。
有我认识的伙子，脸朝倒在，倒在气味呛鼻、灰烬一般的尘土。我他的身子翻，让他的背贴。他的牙齿咬着香烟，刚刚递给他的香烟……香烟燃着……有生一次，我感己仿佛在梦中活动，奔跑、拖拽、枪击，但什记不住。战斗，什讲不清楚。一切像隔着一层玻璃……恍一场噩梦。你被吓醒了，什不。尝恐惧的滋味，就恐惧记在，习惯。
了两三周，前的你已经烟消云散，留了你的姓名。你已经不是你了，你了另外一人。人见死人已经不害怕了，他平气或略带懊恼寻思：怎死者从山岩拖，或者何在火辣辣的热气背他走几公路。人已经不是在象，是熟悉了热五脏六腑露在肚皮外的味，人已经了解了粪便鲜血的气味什久久不散……他知，在被滚热的弹片烫沸腾的脏水坑，被烧焦的人头龇牙咧嘴的表情，仿佛他临死前不是叫了几，是一连笑了几。他见死人，他有一强烈的、幸灾乐祸的感受：死的不是我！些情生飞快，变化就是此，非常快。几乎人人有一程。
打仗的人说，死亡已有什秘密了，随随便便扣一扳机就杀人。我接受的教育是：谁一枪，谁就活，战争法则就是此。指挥官说：“你在儿两件：一是跑快；二是准。至思考嘛，由我承担。”命令让我往哪儿击，我就往哪儿击，我就了听从命令击。击，任何一人不怜，击毙婴儿行。因那边的男女老少，人人我战。部队经一村子，打头的汽车动机不响了，司机了车，掀车盖……一十岁的毛孩子，一刀刺入他的背……正刺在脏。士兵扑在动机……那毛孩子被子弹打了筛子……此此刻令，座村子就变一片焦土。每人活，有考虑的间。我有十八岁、二十岁呀！我已经惯了别人死，是害怕己死。我亲眼见一人在一秒钟内变无影无踪，仿佛他根本有存在。，一口棺材装一套军礼服，运回国。棺材再装些外国的土，让它有一定的重量……
活……从有像在那边那活。打完一仗，回就笑。我从有像在那边那笑。老掉牙的笑话，我一流的新品听。
举例子，有坑蒙拐骗的人战场，他一件就是打听抓一“杜赫”少张兑换券。一“杜赫”价值八张兑换券。两，卫戍区附近尘土飞扬，他带两百名俘虏。有朋友央求：“卖给我一，给你七张兑换券。”“乖乖，你说的，我买一花了九张兑换券呢！”
有人讲一百次，我就笑一百次。任何一件无聊的，让笑破肚皮。
有“杜赫”躺着在字典。他是神枪手，他见一人肩扛着三颗星星，是尉——价值五万阿富汗币。砰的一枪！一颗星星，是少校——价值二十万阿富汗币。砰的一枪！两颗星星，是准尉，砰的一枪！了夜，首领始按人头付款：打死了一尉——给阿富汗币，打死了一少校——给阿富汗币。打死了……什？准尉？你咱的财神爷给打死了，谁给咱炼、被褥？他吊死！
关钱的问题谈很，谈比死。我什东西有带回，带回从我身取的一枚弹片，仅此已。有人在打仗窜进村子……拿走了瓷器、宝石、各装饰品、毯……有人花钱买，有人东西换……一梭子子弹换一套化妆品：送给爱的姑娘的眉笔、香粉、眼影膏。售的子弹水煮……煮的子弹膛，不是是吐，子弹打不死人。一般是弄一铁桶或者一脸盆，子弹扔进，水煮两。煮了，晚拿着些子弹做买卖。指挥员战士、英雄胆鬼，从生意。食堂的刀子、勺子、叉子、碗盆常常不翼飞，兵营的水碗、凳子、锤子总是不够数，动步枪的刺刀、汽车的镜子、各各的零件、奖章……什售……商店什收购，甚至从兵营驻运的垃圾，罐头盒、旧报纸、锈钉子、破烂胶合板、塑料口袋……售垃圾按车计算。场战争就是此……
我被叫“阿富汗人”，了外国人。是一标记，一记号。我与众不同，我是另一人。哪人？我不知我是什人，是英雄是千夫所指的浑蛋？我许是罪犯，已经有人在议论，说是犯了一政治错误。今在悄悄议论，明声音就高些。是我血留在那边了……我本人的血……有别人的血……给我颁了勋章，但我不佩戴……将我些勋章退回……是我在不真诚的战争中凭真诚赢的勋章……
有人邀请我校演讲。讲什？你不讲战斗行动。讲我至今何害怕黑暗？讲有什东西一掉，我就吓全身抖？讲怎抓了俘虏，是有一押回团部？一年半的间，我有见一活的“杜什曼” ，我见的是死的。讲收集人的干耳朵？
（本章未完）