报纸报：有一团在进行军演习击训练……我读条消息，觉很不是滋味。我曾经乘坐汽车那些方，汽车的轮胎改锥一捅就漏气，敌军说是再不的击靶子。每有人向我枪，每有人被打死……我并排坐的一伙子被打死了……他是一我亲眼见的被打死的人……那，我互相不太了解……方是迫击炮打的……他身留了很弹片……他拖了很长间才咽气……他有认我。他死前呼唤的，是我不熟悉的人名……
被派喀布尔前不久，他差点一人打架，他的一位朋友他从我身边拖走，他冲突的人说：“你他吵什，他明就飞往阿富汗了！”
我在那边从不像在，每人有己的锅、己的勺子。在那边，共一口锅，我有八人。不，阿富汗的故并不吸引人，不是在映侦探片。
一被击毙的农民躺在，孱弱的身躯，一双手……击，你祈求（祈求谁，我不知，许你是在祈求帝）：裂缝，让我躲进……石头裂缝……
几条专门寻找雷的狼狗，在梦中怜巴巴龇着牙。狗负伤，被打死。被打死的狼狗被打死的人并排躺在一，缠着绷带的狗缠着绷带的人并排躺在一。人有腿，狗有腿。雪分不清哪儿是人的血，哪儿是狗的血。
缴获的武器堆放在一：中国造的、国造的、巴基斯坦造的、苏联造的、英国造的，些东西是消灭你的。恐惧比勇敢更有人情味，因害怕，你就怜悯，即使是怜悯己……你恐惧逼潜意识了。你不愿意己躺在离千外的方，子又怜又渺。人已经飞向宇宙了，是人现在几千年前一在相互残杀，子弹，刀子，石头……在村庄，他木杈捅死我的士兵……
我在1981年回国。处是一片欢呼声，我完了国际主义使命。火车抵达莫斯科是早晨，刚亮。等晚再换乘，就白白浪费一间，我办不。有什车顺路，我就搭什车，乘班车加加林站，搭路车斯摩棱斯克，从斯摩棱斯克乘载重卡车维捷布斯克，全程六百公。他知我是从阿富汗回，谁不收费，最两公是徒步走回的。
回中，一片白杨树的味，电车“叮叮”，姑娘在吃冰激凌。白杨树啊，白杨树芳香！是那边是绿带区，有人躲在那枪击。乡的白桦树山雀呀！我一见前边是拐弯的方，整身紧缩一团，什人躲在拐角边？整整有一年间我不敢街，身有防弹坎肩，头有钢盔，肩有冲锋枪，活像一光着身子的人。了夜尽做噩梦……有人向额头瞄准……掀掉半脑袋的口径子弹……夜经常叫喊……有紧贴住墙……电话铃声一响，我的额头就冒汗，有人在击！……
报纸照旧在报：某架直升机完了飞行演习……某某人被授予红星勋章……，我的病被“彻底治了”。阿富汗治了我轻信一切的病，我我国一切正确，报纸写的是真，电视中讲的是实。
“怎办？怎办？”我反问己。
我总干点什……总什方……演讲，说一说……
我母亲阻止了我：“我已经了一辈子啦……”
——一位摩托化步兵手