我丈夫长期在德国服役，又了蒙古。我非常念祖国，我有二十年间是在境外度的，我祖国的爱无法抑制。我给总参谋部打了一份报告，说：“我一辈子在国外，再活不了。我请求帮我回……”
我已经坐了火车，我不相信，隔一分钟就问我丈夫一次：“我是苏联吗？你不骗我吧？”
了国内的一站，我就抓了一祖国的土，一边一边微笑，是乡的土呀！请您相信我，我甚至吃了一口，它擦洗了脸。
尤拉是我的儿子。我爱他甚其他所有人，虽母亲的承认一点是不的。我爱他甚丈夫，甚儿子。他候，我睡觉摸着他的脚丫。有的妈妈电影，儿子给别人带，我简直不敢象己做。他三月的候，我就抱着他，带几瓶牛奶，一电影。说，我打算一辈子他在一。
我全是按书本的话，按理人物的标准在教育他。他读一年级，背诵的不是童话故，不是儿童诗歌，是整页的尼古拉·奥斯特洛夫斯基的说《钢铁是怎炼的》。
女老师惊赞不已：“尤拉，你妈妈是干什的？你已经读了品。”
“我妈妈在图书馆工。”
他知理，但不知人生。我，年生活在远离祖国的方，人生就是由理组的。
有一件。那我已经回了故乡，住在契尔诺夫茨市，尤拉在军校读书。有一半夜两点钟，门铃响了，是他站在门口。
“是你呀，儿子？怎晚回了？什冒着雨？你全身湿透了……”
“妈妈，我回是告诉你：我活太艰难了。你所教的一切，生活中有……你是从哪儿找的呀？……是始，我该怎生活呢？……”
我俩在厨房坐了整整一夜。我说些什呢？不外乎是那些：生活是的，人是善良的。是真理。
他静静听我讲。一亮，他又返校了。
我不止一次他说：“尤拉，放弃军校，非军校读书吧。你的位置在那儿！我见你现在是痛苦。”
他己的选择并不满意，是一偶的机让他军人的。他本一名优秀的历史，一名者，他生活在《古希腊——何其的国度》的书。
十年级寒假，他了一趟莫斯科。我有哥哥住在那，是位退役中校。
尤拉跟舅舅说：“我报考的哲系。”
舅舅不赞：“尤拉，你是诚实的伙子。我代，一名哲是不容易的，既欺骗己，又欺骗别人。你讲真话，就尝铁窗的滋味，许你送进疯人院。”
了春，尤拉决定了：“妈妈，你什不问，我军人。”
我在一军镇见锌皮棺材。那老在读七年级，老二很。我盼望着，等他长，战争就结束了。难战争持续那久？
“战争间一般长，是十年。”有人在尤拉的追悼说。
军校毕业晚，儿子了军官。是我不明白，尤拉什外。我从，我生活中有一瞬间他不在一。
“你派什方呢？”
“我申请阿富汗。”
“尤拉——”
“妈妈，是你我培养了的人，现在你休改造我了。你我的教育是正确的，我在生活中遇那些败类，他不是我的人民，不代表我的祖国。我阿富汗，是了向他证实：人生中有崇高，不是每人认，有了满冰箱的食就有了幸福。”
申请阿富汗的并非他一人，许男孩写了申请报告。他是良子弟，有的父亲是集体农庄主席，有的父亲是教员……
我己的儿子说什呢？说祖国不需做？他向那些人证明人生中有崇高——那些人认，将认，他阿富汗是了捞点儿破烂衣服，捞点儿兑换券，捞几枚勋章，捞一官半职……他说，卓娅·科斯莫杰米扬斯卡娅不是狂热分子，不是理人物，因正常人是不那做的……
哭诉、哀求，我不知我干了些什。我向他承认了我己不敢承认的，说我失败了，或者觉醒了，我不知应怎说。
“尤拉，生活完全不像我教你的那。一旦我知你了阿富汗，我就广场，断头台……我汽油倒在己身，焚。你在那边被打死的，不是了祖国……你被打死的，不知了什……有伟的理目标，难祖国派己优秀的儿子送死？算什祖国啊？”
他骗了我，说蒙古。我知他一定阿富汗，他是我的儿子。
他同，我的儿子盖纳参军了。我他比较放，他长另一人了。他哥儿俩总是吵完。
尤拉：“盖纳，你书太少了。从不见你膝盖放着一本书，总是在摆弄吉他……”
盖纳：“我不你那人，我一。”
他哥儿俩走了，我搬他住的房间。除了他的书、他的东西他的信外，我一切丧失了兴趣。尤拉信讲蒙古，是他理位置讲混乱无比，我他身在何处已不再存疑了。白夜的尽是己的经历，我仿佛己切了碎块。痛苦，是任何一语言、任何一音乐讲不清的。是我亲他送那边的，我亲送的呀！
几陌生人走进，他的表情我就知，他给我带了不幸的消息。
我退屋，剩最一怕的希望：“盖纳？！”
他的目光转向一旁，我决一儿子给他，便拯救另一。
“盖纳？！”
他中间有人轻声说：“不，是尤拉。”
我讲不了……讲不了……我已经死了两年了……我有任何病，我已经死了。我的整体是死的……我有在广场焚……我丈夫有己的党证退回，有它扔他的脸……我像已经是死人了……不，谁不知，连我己不知是不是……
——一位母亲