我一子就己说服了：“我什记不住……什记不住……”我禁止提件。我妻子四十岁已满头白，女儿原留长，现在是短。夜间炮轰喀布尔，怎唤不醒，扯的辫子。是了四年，我突喜欢胡言乱语了……总说话……昨偶了几位客人，我的话就是止不住……有人送一本相册……有人放幻灯片：直升机在村庄空盘旋，一位伤员被抬担架，他身边放着他那条被炸掉的腿，脚穿着越野鞋……被判处死刑的俘虏真望着镜头，再十分钟他就命了……万的真主啊！我回头，男人在阳台吸烟，女人进了厨房。有他的孩子坐在那，是些娃娃，娃娃些挺奇。我不知己身生了什，总说话。什突此？的是永远不忘记任何一件……
那我怎，那我有什感觉，言语讲不清楚。许再四年，我够说清我的各感受。许再十年，一切声音变调，说不定变无影无踪。
一仇恨埋在我头，有些懊丧。什我应？什让我摊了？我感觉了重担，但有屈服，一点令我感满意足。我始从琐琐碎碎的做准备：随身带哪一刀，哪一套刮脸具……收拾完毕……就急不耐了，希望快点陌生的世界见面，免热情冷却，激情。设形了……任何人讲给你听……是我身冷，或许是额头在冒汗……有一情况：飞机着陆，既感轻松又觉兴奋，现在一切就始了，我亲眼见，手摸，在生活中感受一番。
……三阿富汗人站在那，他在议论什，他在笑。一肮脏的男孩顺着货摊奔跑，一子钻柜台边的厚布帘中不见了。鹦鹉绿色的眼睛瞪圆圆的，盯着我。我望着一切，不理解生了什……他有中断谈话……背向我的人转身……我见了手枪的枪口……手枪慢慢举了……举了……瞧，那窟窿眼儿……我见了。与此同，我听见了扣动扳机生硬的声音，我不存在了……我在同一刻既在儿又在那儿……我有倒，我挺立着。我他说话，是讲不声。“啊——啊——啊——”
世界像洗照片似的渐渐显现……窗户……高的窗户……一白色的东西，很的东西，白色套着很重的东西……眼镜碍，不清脸庞……汗水往滴……汗珠落在我的脸，打生疼……我睁那睁不的眼睑，我听轻松的叹息：
“喏，了，中校同志，‘了一趟差’，回了。”
是我抬头，哪怕是转一头，我的脑子就像掉什方了。又是那男孩往柜台的厚布帘钻……鹦鹉绿色的眼睛瞪圆圆的，盯着我……三阿富汗人站着……背向我的人转身……我的视线着枪口……那是窟窿眼儿……我见它了……次我不再等那熟悉的扣扳机声了……我喊一声：“我应你打死！我应你打死！”
喊声是什颜色，有什味？血是什颜色？在军医院血是红色的，干沙的血是灰色的，山岩的血了傍晚是蔚蓝色的，已经不新鲜了……重伤员身的血像从打碎的玻璃瓶流的一，流很快……人慢慢断气了……慢慢断气了……有两眼睛至死闪着光，视线从你身边……目不转睛望着别处……
一切付了代价，我一切付了代价，全部付清了。
您从山麓往，重峦叠嶂，高不攀。您坐飞机，飞空，从往，边是一翻倒的狮身人面像。您明白我说的意思吗？我说的是间，是件间的距离。连我些人不知，那是一场什的战争。请您不今的我与昨的我，即1979年那边的人弄混了。是的，我相信！1983年，我回莫斯科。人的生活，人的活动，给人的感觉是似乎我些人从未阿富汗那边，有动任何战争。
我走在阿尔巴特街，问了几人：
“阿富汗战争打了几年了？”
“不知……”
“战争打了几年了？”
“我不知，您问干什？”
“几年了？”
“像是两年……”
“几年了？”
“怎，那边在打仗？真的吗？”
那我是怎的？怎的？你不吱声？！我不吭气。中国有句智慧的谚语：“站在死狮脚吹牛的猎手令人厌恶，靠近伤狮身旁豪的猎手值尊重。” 有人谈论错误。说真的，我不知那人是谁，但我不谈。有人问我：“什您沉默？那您已不是孩子了，那您已经快五十岁了。”
您知，我在那边枪，但同我又尊敬那民族，我甚至热爱那民族。我喜欢他的歌曲，他的祈祷声平缓舒展，悠悠缠绵，同他的山峦。但是我，谈我己，我真诚相信，帐篷不五层楼房，有抽水马桶就有文明。我给他一堆抽水马桶，帮助他建造石头楼房。我给他运办公桌、盛水的玻璃瓶、正式议的红色桌布，有千万的马克思、恩格斯、列宁的相片。些相片挂在所有的办公室，挂在每一位首长头。我给他运黑色的“伏尔加”牌轿车，有我的拖拉机、我的牛。农民不愿意接受分给他的土，因土属真主。被炸毁的清真寺的塔顶，像是从宇宙深处向我窥视……
我永远不知，蚂蚁是怎观世界的，请您在恩格斯的著中找找吧。
东方者斯宾塞罗夫说：“阿富汗是不收买的，转让。”
有清晨，我吸烟烟灰缸有蝎虎，像五月金龟子。了几，我回了，蝎虎仍在烟灰缸，是那姿势，连头有转动一。我明白了，就是东方。我消逝十次，再生十次，我粉身碎骨，再挺身，是它有转动一它的脑袋。按照它的日历，现在是1365年……
我坐在的沙，靠近电视机。我够杀人吗？我连苍蝇不打死，至今从市场买回的活鸡是我的妻子宰的。头几，甚至头几月，子弹打断桑树枝，就觉远不像现实……战斗理是另一子……一边跑，一边捕获目标……注意前方……斜视左右……我有统计己杀死少人……是我跑……捕获目标……在……在那边……寻找运动中活的目标……己目标……靶子……不，从战争中回的人有英雄……从那边不像英雄一归……
一切付了代价，我一切付了代价……
您象，1945年某士兵的子，您喜爱他，整欧洲喜爱他。他真，带点傻气，腰间系着宽皮带。他什不需，他需的是胜利，是回！是士兵呢，回你那栋楼房、那条街，已经是另外一人了，士兵需牛仔裤录音机。古人早就说：“不唤醒沉睡的狗。”不给人非人的考验，他经受不住。
我在那边无法阅读我喜爱的陀思妥耶夫斯基的品，森森的。我随身带的是幻说，布雷德贝的品。谁永恒不死？有的人。
是有那人啊，有！我记……有人让我在监狱见一位那的人，那我他称匪帮首领，他躺在铁床书……书的封面熟悉……列宁的《国与革命》……他说：“惜我读不完了，许我的孩子它读完……”
校被火烧毁了，剩一堵墙。每早晨孩子课，他火留的木炭在墙写字。课，石灰墙再粉刷一遍，是墙又像一张干净的白纸……
从林区运一位有胳膊有腿的中尉，一切男特征有了。从休克中苏醒，他说的一句话是：“我的弟兄在那边怎了？”
一切付了代价，我付的比任何人，比你更。
我什不需，我什经受了。请您听完我的话，希望您理解我。习惯给药品、给退休金、给住房……“给”字是昂贵的“外汇”——鲜血换的。我是向你忏悔的……我在忏悔……请不忏悔的秘密忘记……
——一位军顾问