我的孩子是头,生有两公斤,很,像姑娘,长很。
我搂着他说:“你是我的太阳。”
除了蜘蛛外,他什不怕。那年他刚满四岁,我给他买了一件新衣。有一次,他从街回,我衣挂在衣架,我在厨房听啪嗒啪嗒的声音。我跑了,见门厅处是青蛙,青蛙是从他的衣兜跳的。
他青蛙捉:“妈咪,你别怕,青蛙善良了。”
他又青蛙装进衣兜。
“你是我的太阳啊!”
他喜欢打仗的玩具。我送给他的玩具有坦克、冲锋枪、手枪,他枪挂在身,满屋子昂首阔步走走。
“我是兵……我是兵……”
“你是我的太阳哟……你玩点儿平的玩具吧。”
“我是兵……我是兵……”
他该一年级了,处买不适合他穿的衣服,每一件嫌。
“你是我的太阳啊!”
他应征入伍。我向帝祈祷,不是别他打死,是不有人打他。我怕比他力气的孩子欺负他,他太了。我听说,有人被逼着己的牙刷清洗马桶,给别人洗裤衩。我真怕些。他信求:“你的照片给我寄,妈妈的、爸爸的、妹妹的,我动身了……”
信有写他哪儿。两月,他从阿富汗寄一封信:“妈妈,你别哭,我的装甲非常牢固。”
你是我的太阳啊……我的装甲非常牢固。
我已经始等他回了,再一月他的服役期就满了。我给他买了衬衫、围巾、皮鞋,些东西现在放在柜子。哪怕葬让我给他穿呢。我亲手给他穿,就是不让棺……我真再一眼我的儿子,再摸摸他……他是不是给他找了合身的制服?他躺在棺材,身穿的是什衣服呀?
头一的是军委的一位尉:“请您保重,娘……”
“我儿子在哪?”
“在儿,在明斯克,马就他运回。”
我一子坐在了:“你是我的太阳啊!”
我站,举着双拳扑向尉:“什你活着,是我的儿子却不在了?你壮,有力,他那……你是男人,他是孩子……什你活着?!”
他棺材运了,我敲打着棺材:“你是我的太阳!你是我的太阳啊……”
我现在常他的坟,扑在墓碑,搂住它:“你是我的太阳啊!……”
——一位母亲