我抓了一故乡的土，装在衣兜——在火车产生了一感情……我中间有胆鬼。有伙子，检查视力审批委员有通，他兴高采烈跳着：“真走运！”跟在他边的是另一伙子，他有通。伙子差点哭了：“我有什脸回己的部队呀？那我举行了两星期的欢送。果现我有胃癌说，结果是牙病。”他穿着裤衩冲将军面前：“因我的牙有毛病就不我，那让他我的那颗牙拔掉就是了！”
在校，我的理课是五分。我闭眼睛象：山峦、猿猴，我晒太阳，吃香蕉……实际情况是：我坐在坦克，一身军衣，一架机枪朝右，一架机枪朝左，边的一辆坦克机枪朝，所有炮眼着，动步枪从炮眼伸向外边，坦克活像一铁刺猬。
路遇见了我的两辆装甲输送车，伙子坐在车，穿着白色条纹汗衫，戴着巴拿马帽。他望着我，笑东倒西歪。我见一被击毙的雇佣兵，受很震动。那伙子锻炼像力士。
我进了山，不知应该怎踩着石头走路，不知是不是应该先迈左脚。背着电话机爬十米高的山崖……一听爆炸声就闭嘴，其实应张嘴，否则鼓膜被震破。他给我分了防毒面具，头一，我就防毒面具扔了，“杜赫”有化武器。我钢盔卖了，它戴在头是余的负担，且像炒勺似的烫人。我有一问题：从哪儿再偷一装满子弹的角状子弹盒。他给我四，五是一次领的军饷从同志那儿买的，六是别人送给我的。战留最一角状子弹盒最一颗子弹——是己准备的，必准己的牙齿一枪。
我是了建设社主义，却铁蒺藜己给圈了：“弟兄，不那儿，不进行社主义宣传，因已经宣传工派了专门人才。”不信任我，真让人气恼。我一阿富汗商人说：“你的生活方法不，我现在教你，我建设社主义。”
他微微一笑：“革命前我做生意，现在照做生意。你回吧！是我的山。我己知怎办……”
在喀布尔市，妇女向我的坦克扔木棍、石头，孩子骂娘，不带口音 ：“俄国人，滚回吧！”
我在儿干什？
方火箭筒朝我击，我及端了机枪，一次救了我的命。子弹向前飞，打穿了我的一手，弹片刺入另一手。我记，那是一软绵绵的、舒服的感觉，一点不疼……我听有人在我头喊了一声：“击！击！”我扣动扳机，是机枪不响，我一，我的一手耷拉着，流满了鲜血。我己在手指扣扳机，其实我已经有手指了……
我丧失意识，一从坦克爬了，有人给我缠了止血带。必须往前走，我迈了两步就昏倒了，我流了约有1.5升血。
我听见有人在喊：“我被包围了……”
有人说：“必须他甩掉，否则我完蛋。”
我央求：“枪我打死吧……”
有伙子马走了，另一伙子拉了一动步枪，但他的动很慢。慢的候，子弹卡住。子弹果卡住了，他动步枪扔掉了：“我不了手！给你，己动手吧……”
我动步枪挪身边，是一手怎不行。
我很走运，不远处有条沟，我躲在沟的一块石头边。“杜什曼”从旁边走，有现我。我：一旦被他现，就什东西己打死。我摸一块石头，挪己身边，比画了一……
早晨，我的人现了我。昨晚逃走的那两人，短呢衣我抬回了。我明白了，他怕我实情讲，其实我已经无所谓了。了军医院，有人马我抬手术台。外科医生走跟前：“截肢……”我醒，现缺了一条胳膊……躺在军医院的人什的有，少一条胳膊的，少两条胳膊的，缺腿的。在偷偷哭泣，有借酒浇愁。我始习左手使铅笔……
我回望姥爷，再有别的亲人了。姥姥哭完，爱的外孙缺了一条胳膊。姥爷喊了一声：“你不懂党的政策！”
熟人见了面，便问：“带回羊皮短衣了吗？带回日本录音机了吗？什带回……难你算了一趟阿富汗？”
我应带一支动步枪回！
我始寻找己的弟兄。他那边，我那边，我有共同的语言，我相互理解。校长找我谈话：“我录取了你，你的绩是三分，我给你助金。你不再找他……你什在公墓聚？是闹……”
不许我聚，怕我。果我组织，就己的权利战。他应分给我住房，我他援助长眠在坟墓中的伙子的母亲，我求他竖立墓碑，坟墓栏杆围。请告诉我，谁需些呢？
有人劝我：“弟兄，不肆传播所生的你所见的一切，那是国机密！”
十万士兵驻扎在另一国——那是机密。甚至喀布尔有炎热的气是机密……
战争不使人变，变坏。反正一。我永远不回参战前的那一了，不战争前的那人了。我见有人兑换券，从医务人员手中购买黄疸病病号的两杯尿，他喝，病了，医务委员让他病退。我见有人怎枪打掉己的手指头，怎雷管、机枪的闭锁机让己残废。我见有人怎一架飞机同锌皮包的棺材，有装满皮毛、牛仔裤、女人裤衩，及中国茶叶的箱子运回国……见些，我怎变呢？
一提祖国，我的嘴就抖。今我什不相信了。什斗争，什斗争呢？谁斗争？让我些话讲给谁听呢？让我打仗，我打了。喏，就行了。许是我的某业打仗？现在各报纸说：一切正确。正确。与此同，又始说我是杀人犯。相信谁呢？我不知。我现在已经谁不相信了。报纸？我现在不报，甚至不订报。今写，明又那写，哪有真理？我不知。不，我有朋友，我相信一、两、三朋友，他干什我信。其他人，我谁不相信。我在儿已经六年了，我什见了……
给我一张残废军人证书——享受优待吧！我走向参加战争的人准备的专窗口：“毛孩子，往哪儿挤？你走错方了。”
我咬紧牙关，一声吭。我听背有人在说：“我保卫祖国，子……”
不认识的人问：“你的胳膊呢？”
“喝醉酒，摔倒在电火车边，压断了……”
他相信，表示惋惜……
不久前，我在瓦连京·皮库的长篇说《我有幸》 中读一段话：“现在（指1905年俄日战争耻的结局）很军官申请退伍，因不管他现在哪，遭鄙视嘲笑。情展军官连穿军服感丢脸，所他总是尽量穿便服露面。军人甚至连严重伤残的瘸子，引不人的怜悯。果有腿的乞丐说，他的腿是在涅瓦街铸造街拐角处被电车压断的，说他与在沈阳辽阳的战役毫无关系，那施舍给他的钱更些。”
再不久，关我写了……我觉，现在我甚至考虑换一祖国，离此……
——一位通信兵