我先生了一女儿。女儿生前，丈夫我说，是男是女一，最是女儿，再有弟弟，给弟弟系鞋带。情况果此……
丈夫往医院打电话，我回答说：“女儿。”
“，就两女儿。”
，他告诉了他实情：“你了儿子……儿子！”
“谢谢！谢谢你！”
他己有了儿子表示谢意。
一……二……女护士给母亲送了己的婴儿，就是有我的。谁不说什。我始哭，身烧。女医生了。
“年轻的妈妈，您伤什？您的儿子真是健壮。他在睡觉，怎不醒。他不饿，您别着急。”
婴儿抱了，打襁褓，他在睡。我的放了。
给儿子什名字呢？从三名字中选一：萨沙、阿廖沙、米沙。三名字我喜欢。女儿塔涅奇卡跟父亲一我，说：“我抽了一签……”
什“签”？原他做了几签，扔在帽子，抽签。两次抽的是“萨沙”，他的名字是塔涅奇卡选定的。儿子生很重，有四公斤半，身长六十厘米。我记他十月就走路了，一岁半就说话了，是一直三岁，他不清楚PC的音。
他一次见海，就叫：“我不是妈妈生的，是海浪我抛岸的……”
他五岁那年，我送给他一本相簿。他一共有四本：儿的、的、军校的“阿富汗”期的（边有他寄的三张照片）。女儿有己的影集，他俩我单独给了。我爱，爱孩子。我给他写诗：
从春的积雪，雪莲冒了嫩尖。
正是满园春色，我的儿子了人间。
我在校，生喜欢我，我那总是欢欢喜喜……
儿子爱玩“哥萨克抓强盗”的游戏，爱说：“我是勇敢的人。”那他才五岁，塔涅奇卡已经九岁了。我乘船顺着伏尔加河旅游，了轮船，从码头姥姥，约有半公路。萨沙站着不走。
“我不走。抱着我吧！”
“你了，人抱着你？！”
“反正我不走路。”
他就是不走。我总跟他提件。
他在幼儿园喜欢跳舞。他有一条红色的灯笼裤，他穿着条裤子照相，那些相片保留着。八年级前，他集邮，集邮册现在保留着，他又收集各各的纪念章。他喜欢音乐，现在保留着几盒录音带，是他喜欢的歌曲。
他少年代一直音乐。但他是生的军人，继承了军人父亲的一切。我始终住在军人市镇：他士兵一喝粥，擦洗汽车，谁有他说一“不”字。他证件寄给军校，说：“孩子，你将保卫我的祖国。”他的习绩优良，中就一直是积极分子，他优异的绩毕业军校，领导给我寄感谢状。
1985年，萨沙在阿富汗……我他骄傲——他参加了战争。我向我的生讲述萨沙的，有他的朋友的。我盼望他休假回……
搬明斯克市前，我住在各的军人市镇，并养了一习惯：在从不锁门。他有按门铃，进屋便说：“你找修理电视机的师傅吗？”
他朋友从喀布尔飞塔什干，在那儿买了顿涅茨的机票，有更近的飞机场了，从顿涅茨（明斯克不接受转机）飞往维尔纽斯。在维尔纽斯等三的火车，他嫌间太长，认离有两百公，已近在眼前，就租了一辆汽车。
他晒黝黑，瘦削，有牙闪着白光。
“我的儿子呀，”我哭了，“你瘦呀！”
“妈妈，”他抱我，满屋子转悠，“我活着！我活着！妈妈，你明白吗，我活着！”
两是新年。他礼品藏在枞树，他给我买了一条围巾，黑色的。
“儿子，你怎选了一条黑色的？”
“妈妈，那边什颜色的有，是轮我买，就剩黑色的了。你瞧瞧，你围很合适……”
我围着条围巾埋葬了他，两年我再有摘掉。
他一向喜欢干些意不的，说那是“意外的礼物”。他姐姐的候，生一件。有一，我他的父亲回，现他俩不在。我邻居找，街找，哪儿找不姐弟俩，谁有见他俩。我叫，急直哭！，装电视机的箱子盖突掀了（我买了一台电视机，及箱子扔掉），从箱子钻我的双儿女：“妈咪，你哭什？”原他已经铺餐桌，烧茶水，左等右等，不见我回，萨沙就藏在箱子，给我一“意外的礼物”。结果他藏在面，睡着了。
他格温柔，男孩子像他温柔的不。他总是亲吻我，拥抱我：“妈咪……妈咪……”从阿富汗回，他变更温柔了，的一切他喜欢。有，他坐在那，一声不响，谁不见。他夜有跳床，在屋踱踱。
有一次，他叫喊着醒了：“火光！火光！……妈咪，有人在枪……”
有一次，夜我听有人在哭。我谁哭呢？有孩子了。推他房间的门，他正双手抱着头在哭……
“乖儿子，你哭什？”
“太怕了，妈妈。”他不再说话了，既不父亲说，不我说。
他往常一走了。我给他烤了一提包核桃饼干，是他爱吃的点，整整一提包，让他请尝一尝。他在那边吃乡的东西……
二次，他是年回的，始是等他夏回。他在信说：“妈妈，尽量做些糖煮水果，做些果酱，我回它吃光喝净。”
从8月拖9月，他在信说森林玩玩，采集香菇，是他有回。
11月节，不见他回。我收他的信，他说：“我是新年回吧，你认是否更合适？有圣诞树，12月爸爸生日，妈妈的生日是1月……”
12月31日，我整留在，哪儿不。在前，我收一封信：“妈妈，我提前向你订制黑果馅饼、樱桃馅饼奶渣馅饼。”
丈夫班回，我决定让他在中等儿子，己商场一趟，买一吉他。早晨我刚刚收一张明信片，说吉他已经始有卖的了。萨沙求：别买贵的，买普通的，在院弹弹就行。
我从商场回，他已经了。
“哎呀，我的宝贝儿子，我等你！”
他见了吉他：“漂亮的吉他！”
他满屋跳了：“我了，啊！咱门口的味不一般。”
他说我的城市是最漂亮的，街是最漂亮的，楼是最漂亮的，院的槐树是最漂亮的。他爱栋楼。是现在我住在栋楼太难了，什东西让人萨沙，离难，他年爱的一切。
次他回变了。不仅仅是我，人现了一点，连他的朋友现了。他朋友说：“你幸福！你象不己幸福！你像在节。”
我在理店做了新型，回，他很喜欢：“妈妈，你永远留型吧，你真！”
“我的儿子，做型，需很钱。”
“我带回钱了，给你，我不钱。”
有朋友生了一儿子，我记他带着一什的表情恳求：“让我抱一抱。”假期快结束他牙疼，他从就怕牙。我拽着他的手，他拖卫生所。我坐在那，等着叫号，我他吓脸直冒汗。
电视转播阿富汗的情，他就另一房间。临行前一月，他的眼流露忧伤的神情，许是我现在的状态？我是幸福的，儿子三十岁了少校，是佩戴着红星勋章回的。在机场，我望着他不敢相信，难英俊的青年军官是我的儿子？我他豪。
了一月，他了一封信。他向父亲祝贺苏联建军节，感谢我给他做的香菇馅饼。封信，我不知了什，睡不着觉。我翻覆，躺早晨五点，眼睛睁着。
3月4日，我做了一梦：茫茫一片原野，处有爆炸的白光……有什东西在燃烧……升一条条长长的白色烟雾……我的萨沙在奔跑，在奔跑，疯狂奔跑……他无处躲藏……儿冒了一股烟，那儿冒了一股烟……我跟在他边……像年在农村，那次我遇了雷雨……我己的身躯遮
（本章未完）