火光一闪……一片光亮，像光的喷泉，什有了……漆黑一片，像在黑夜……我睁一眼睛，望着墙壁：我在什方？在军医院……接着我摸了摸己，胳膊在吗？……再往摸……手碰了一……怎快就摸底了……怎短呀……我明白了：我失了双腿。
我真疯了，各怕的法涌入脑海：死亡是比病房更的避难所，不粉身碎骨，化乌有……己不见己，让别人不见我……，突不了，我什不记了。
我忘记了的一切……严重的震伤……我己的一生全部忘了……我打己的身份证，读己的姓名……生在什方……三十岁……已婚……有两孩子……是儿子。
现在我需回忆的长相，一张面孔记不了……
一我的是妈妈。
说：“我是你的妈妈。”
讲述我的童年，校……甚至讲了一些琐，我八年级穿的是什衣。我什分数……我最爱吃的是豌豆汤……我听讲话，仿佛见了站在一旁的己……我在旁观己……
食堂值班的女工在呼唤：“你坐轮椅，我送你，你妻子你了……”
一丽的女人站在病房附近……我了一眼，就站在那儿，让站着吧！妻子在哪儿？那女人就是我的妻子。
讲我的爱情故……我是怎相识的，我怎一次吻了……婚礼……怎生了两儿子……我听讲，不是在回忆，是记住的话……每我回忆什，头就疼命……
着照片，我了己的儿子……又了几人……是我的孩子，又不是我的孩子……本长白白胖胖的，现在变黑黑的了……孩了人……我照着镜子，了己，挺像！
我战争忘掉了……两年的全忘光了……不，我现在不喜欢冬……是我妈说我童年最喜欢冬……雪……孩子讲了打仗的……我像在电影……我在：“我什那边？”娃娃派那边了……我是军官，是职业军人……是我己提的申请……医生说我的记忆力够恢复……那我就有两条生命……一条是他给我讲的，另一条是我己经历的……
——一位直升机驾驶员，尉