我很走运，回，有胳膊有腿，有眼睛，有被烧伤，有变疯子。我在那边已经认识，我参加的不是参加的那场战争。我定决：仗打完，活着回，再弄清是非……
我顶替的是一批进驻阿富汗的军人，我什法，我是执行命令。命令是不允许讨论的，一讨论就不其军队了。您不妨翻阅一恩格斯的著，他说：“士兵应像子弹，随准备击。”话我背滚瓜烂熟。战场就是杀人，我的职业是杀人，我的就是那一套。人的恐惧？别人被杀死，但我不被杀死。杀死别的人，但杀不死我，我的头脑接受不了己从世界消失的。那边，我已不是毛孩子了，我已了立年。
我在那边感受了什是生活。告诉您，那几年是我最的年华。
我在儿的是灰色的、庸庸碌碌的日子，班、回、班。我在那边什尝试了，什见识了。我感受了真正的男子汉的友情。
我见了异国风光：清晨的雾霭在窄窄的峡谷飘飘；涂花花绿绿的阿富汗载重卡车，车帮很高；红色的公共汽车，车有人，有羊，有牛；黄色的租汽车。
那边有些方给人的感觉像是月光的世界，像幻觉，像化外世界。处是永恒的山，那片土似乎有人，有石头，石头又在向你击。你觉你充满敌意，认你是外者。我生活在生死间，我手掌握着某些人的生死。生活中有比更强烈的感觉吗？
我在那边饱尝了逍遥的甜头，再有一方任我那由在了。那边的女人是怎爱我呀，再不有一方的女人那爱我了。刻刻感受人与死亡近在咫尺，我总是围着死亡打转。五花八门的奇遇何其繁，我觉我已感知什是危险，我一见别人的脑勺，就感受危险的临近。我在那边什干，总算有什。那边有男的生活，我的怀旧情由此生，是一阿富汗综合征啊……
，有人考虑那是正义的是非正义的业。他命令我干什，我就干什。我接受的就是教育，养的就是习惯。今，什进行反思，什间、记忆、信息向我揭示的真实情况进行衡量，但是几乎十年的衡量了！那我的头脑有敌人的形象，那熟悉的形象书本、课堂教育电影中的巴斯马奇 分子。《沙漠白日》部电影我了不五次，他就是敌人！今你遇了机，否则总悔己生晚了，有赶1941年 。我有的憧憬，参加战争，参加革命，有人说别的念头。
我接替了一批军人，高高兴兴未的兵营、食堂、部队俱乐部打桩。头给了TT44手枪，政治指导员总是带着手枪。手枪杀，或者卖给农民。的装束活像一群游击队员，数人穿的是运动衣裤、旅游鞋，我的一身打扮威武的士兵帅克 差不。气温高达五十摄氏度，首长求我打领带、整装，因军规求从勘察加喀布尔整装。
停尸房，一口袋又一口袋炸碎块的人……让人休克！半年，我着露电影，曳光弹飞向银幕，我照不误……我打着排球，敌军始扫，我任子弹飞飞，照打不误……运的影片是表现战争的，表现列宁的，或者表现妻子背叛丈夫的……的是喜剧片，是根本不送喜剧片……他走了，便跟别人鬼混……我恨不端动步枪钉死在银幕！银幕是三四条床单缝的，挂在露，观众坐在沙。
每周洗一次澡，喝一次酒，每瓶伏特加三十张兑换券。伏特加是从苏联运的，海关规定：每人随身携带两瓶伏特加四瓶葡萄酒，啤酒不限量。是有人啤酒倒，灌伏特加，那些贴着“包尔热米矿泉水”标签的瓶子，喝一口——四十度的伏特加。我养了一条狗，叫“维尔慕特”，它的眼睛一直是红的，有变黄。我喝“什帕加”——飞机的废酒精，防冻——机器的一体。
你提醒士兵：“你什喝，但不喝防冻。”
他达，了一两，便始找医生。
“什？”
“新兵喝防冻中毒了……”
他吸毒。吸饱了，就产生各幻觉，觉每一颗子弹在朝己打……有一人夜吸，幻联翩，整夜梦见人，梦见己搂着老婆……有些人的幻觉是有颜色的，像在电影……
一始，阿富汗人的商店向我售毒品，他干脆白送：“吸吧，俄国人，给你，吸吧！”
孩子边跑边麻醉品塞给士兵。
有一笑话：
“中校同志，您的军衔怎写法？‘中’——‘校’——连在一写是分写？”
“是分了写，比听写单词‘桌子面’。”
朋友一牺牲了……皮鞋跟挂住拉杆，听引信砰的一声。候，不趴，不是赶紧匍匐在，是惊异朝声音的方向一眼，结果身挨了几十弹片……坦克被炸像掀盖子的罐头盒，滚杆、履带被炸断了。驾驶员从舱口，伸两手，就再爬不动了，坦克一被火焰吞掉。
兵营谁不愿意睡在死人的床，等新兵了，我就他称“接班人”……
“你先睡在儿，睡在张床，反正你有见他……”
经常念叨那些抛孤儿的人，孩子长有爹……至那些有留亲人的人，人走了，像根本不曾人间……
我打仗，军饷极低，仅仅双份工资，一份折二百七十张兑换券，扣税，扣除订阅的资料等费。在萨兰格，一普通雇工每月一千五百张兑换券。再军官的收入比一吧，军顾问的收入五倍十倍。从边带货物海关，不平等的待遇……有人带的是磁带录音机两条牛仔裤，有人带的是摄像设备，外加五或七褥垫那长的箱子，士兵勉勉强强搬动。
了塔什干——
“兄弟，从阿富汗？找姑娘吗……姑娘水灵灵的，像水蜜桃。”有人引诱你找娼。
“谢谢，兄弟，不。我急着回，见老婆。我需的是飞机票。”
“飞机票，办，问题。点处，有意利眼镜吗？”
“弄。”
斯维尔德洛夫斯克，我已经花掉了一百卢布，送了意利眼镜、日本金银线绣的头巾一套法国化妆品。
排队，有人教我：“何必排队呢？公务护照夹四十张兑换券，一就。”
我有数了：“姐，我斯维尔德洛夫斯克。”
“票。你戴眼镜，显示牌。”
我在公务护照夹了四十张兑换券。
“姐，我斯维尔德洛夫斯克。”
“等一，让我查一查。您正是候，恰有人退了张票。”
你了，在人身边，完全是另一世界。头几见人，摸他，却听不见他的声音。我怎才讲清楚，什的感觉叫手爱抚己孩子的脑袋呢……一切……早晨，厨房飘着咖啡薄饼的香味……妻子召唤我吃早点……
了一月，又该离了。哪儿？干什？实在不明白。你不考虑些，些简直法考虑。你知一件，你，因需。
夜，总觉阿富汗的沙子在牙缝咯咯响，软软的像是扑粉，像是面粉。你刚才躺在红色的灰尘中……是泥巴……身边汽车的机泵在吼叫……你被惊醒，腾跳床——不，你在……明走了……父亲求今宰一头猪……总是他动手，我不。我堵住耳朵，怕听那叫声，有远远跑外……
父亲：“，帮我一……”
“您捅的不是方……刀子捅在它的脏，捅儿……”我抄什就猪宰了。
停尸房一口袋又一口袋炸碎块的人……让人快休克！
不杀一人，让一人流了血，就难住手了……
每人在己活命操！己活命！
几士兵坐在一，一老汉赶着一头毛驴从边经。他架火箭筒，“哗啦”一声！老汉完了，毛驴完了……
“兄弟，你怎啦，疯了？！老汉毛驴走路，碍你什？”
（本章未完）