我守着棺材，反复问：“谁在面？是你吗，我的儿子？”
我重复一句话：“谁在面？是你吗，我的儿子？”
我精神失常了。
了一段间，我了解我儿子是怎阵亡的，我找军委。
“请你告诉我，我儿子是怎阵亡的？在什方阵亡的？我不相信他被打死。我觉我埋葬的是铁箱子，我儿子在某活着。”
军委的人火了，甚至申斥：“此禁止张扬。是你处窜，处讲，说您的儿子阵亡了。此禁止张扬。”
……
我生他的候，受了几几夜的罪。我知生的是儿子，疼痛就消失了，总算有白受罪。从那，我最担的人就是他，因我有别的人了。
我住简易宿舍，屋子放着我的一张床，一辆儿童车，有两椅子。我在铁路局扳工，工资六十卢布。从产院回的，我就了夜班。我总是推着儿童车班，我带电炉，他喂饱，他睡觉，我在迎送火车。等他稍稍长，我就他一人留在中，他的脚床拴在一，己班。
他长了一孩子。
他考入彼罗扎沃茨克建筑校，我望他，他亲了我一就跑了，我甚至感委屈。了一儿，他进了屋，笑着说：“姑娘马了。”
“什姑娘？”
原他刚才是跑姑娘那儿夸耀，说他妈妈了，他让他有一怎的妈妈。
谁给我送礼物？人送。
三八节他回了，我火车站接他：“，儿子，让我帮你一。”
“妈妈，提包太重。你拿着我的图纸筒吧！是你，面是图纸。”
我捧着，他检查一，我是怎拿的。面是什图纸呢？
回，他衣服，我赶快进厨房：我做的饼。我抬头，他站在我面前，手拿着三枝红色的郁金香。是在北方，他从什方弄的呀？了不让鲜花受冻，他布裹住，装在图纸筒。从有人给我送鲜花。
夏，他了建筑工程队。恰在我生日前夕，他回了：“妈妈，请您原谅，我有写信向您表示祝贺，是我给您带了……”说着就汇款通知单拿给我。
我念着：“十二卢布五十戈比。”
“妈妈，您不认数了，一千二百五十卢布……”
“钱，我从碰，不知数字是怎写法。”
他意扬扬说：“从今，您休息，我工，我够挣很钱。您记吗？我候曾经保证，长，我赡养您。”
他确实说话。今，他身高一米九六，他抱我，就像抱一女孩。我许再有别人陪伴了，所才相依命。我简直不知，我将怎他给他的妻子。我受不了。
入伍通知书寄，让他报。
他希望空降兵：“妈妈，空降兵部队在招兵。不他说我不被录取，因我身高力，弄断他的伞索。空降兵戴的贝雷帽真漂亮……”
不，他是被分配维捷布斯克空降兵师了。举行入伍宣誓，我了。我认不他了，他挺着膛，再不己的身高难情了。
“妈妈，您怎长呀？”
“因我总愁，所就不长儿。”我跟他玩笑。
“妈妈，我部队被派往阿富汗，但不让我。什您不再生一女儿？那的话，他就让我了。”
他举行入伍宣誓，很长参加了。我听见有人在问：“茹拉夫廖夫的母亲在场吗？娘，请您祝贺您的儿子吧！”
我走了，亲吻祝福他，是他身高一米九六，我怎够不他。
指挥员令：“列兵茹拉夫廖夫，弯身，让妈妈吻吻你。”
他弯身，我亲吻，有人给我拍了一张照片。是我唯一一张他军人的照片。
宣誓，给了他几的假，我就公园了。我坐在草坪，他皮靴，两脚磨血淋淋的。他刚进行五十公急行军，有四十六码的皮靴，给他一双四十四码的。他有抱怨，反倒说：“我跑步，背着装满沙子的背囊。您猜我了几？”
“穿着一双皮靴，不倒数一。”
“不，妈妈，我是正数一。我跑步，掉了皮靴，且像别人那沙子撒掉。”
我他做件意外的：“儿子，咱餐厅吃顿饭不？咱母子从进餐厅。”
“妈妈，不给我买一公斤冰糖，那才是礼物呢！”
熄灯前，我分手了。他走举那包冰糖，向我挥手。
我些长被安置在部队体育厅的软垫。快亮，我才躺，整夜围着兵营转，我的孩子就在那儿睡觉。号声响了，我猛，他早操，说不定见一面，哪怕远远瞅他一眼。
他跑步，所有人穿的是同的横条背，我疏忽了，有现他。
他排着队厕所，排着队操，排着队进食堂。他不许单独活动，因些伙子听说派他阿富汗，有人在厕所吊了，有两人割了静脉。现在他被管了。
我跟了公共汽车，父母中有我一人在哭。像有人偷偷告诉我，是最一次跟儿子见面了。了不久，他了信：“妈妈，我见了你乘的汽车，我拼命追赶，再见你一面。”
我俩坐在公园，广播正在唱《亲爱的母亲我送行》。今每次听支歌……
二封信的头是写的：“我从喀布尔向您问候……”完了信，我叫喊。邻居闻声跑了。
“法律何在？保护何在？”我头撞桌子。
“他是我唯一的亲人，甚至连沙皇代征兵不征独生子的，是现在派他打仗！”
从生了萨沙，我一次悔有改嫁，有人保护我。
前萨沙有逗我：“妈妈，您什不再嫁人？”
“因怕你忌妒。”
他笑一阵，就再不说什了。我俩计划在一生活很久很久。
我又收几封信，就有音讯了，那久有音讯，我不不写信给他的部队首长。萨沙马回了信：“妈妈，不给部队首长写信了。您知，我挨了怎的训？我的手被胡蜂给蜇了，所给您写信。我不求别人代笔，别人写的字让您担惊受怕的。”
他是怜我才编造些瞎话的，像我每不电视，不猜他其实是受了伤。今，一有信，我的腿脚就变不灵便。
他辩解说：“哪写信呢？知我的水是十才运一次。”
有一封信是愉快的：“乌拉，乌拉！我随一支队伍前往苏联，我一直走边界，再往前就不让了。但是我远远眺望了一祖国，有比那更的方了。”
最一封信，他写：“果我熬夏，我就回。”
8月29日，我，夏季结束了。我给他买了一套衣服、一双皮鞋，我衣服挂在衣柜……
8月30日，班前，我摘了耳环与戒指。不知什，我那不戴。
8月30日，他阵亡了……
儿子死，我活，感谢我弟弟。整整有一周的间，他夜像狗似的躺在我的沙床旁边……他在守护我……我脑子有一念头：跑阳台，从七楼跳……
我记，他棺材抬进屋子，我扑在棺材量量……一米，两米……我儿子有两米高……我手量，棺材否容他……我像疯子似的跟棺材说话：“谁在面呀？儿子，是你吗？……谁在面呀？儿子，是你吗？谁在面呀？儿子，是你吗？”……他给我运的是钉死的棺材，他说：“娘，我给你运回了……”我不最吻他一次，不爱抚他一……我甚至不知，他身穿的是什衣服……
我说，我亲在公墓他选一方。他给我注了两针，我便弟弟一了。主林荫路的两旁，已经有一些“阿富汗人”的坟墓了。
“我的儿子埋在。他在儿，己的弟兄在一，觉愉快些。”
我不记是哪些人我一的，有一位首长摇摇头说：“禁止他葬在一，他分散埋在公墓各
（本章未完）