我就不从最头说了，让我一切从崩溃讲吧。
我常贾拉拉巴德 ，路旁站着一六七岁的姑娘，的一条胳膊被打断了，像被弄坏了的布娃娃，有一根线挂在身。的两眼睛像两油橄榄，直勾勾盯着我……我从汽车跳，抱我的女卫生员那。吓坏了，像一了疯的动物，从我身边跳，同喊叫……一边跑一边叫，胳膊摆摆，子马就断掉……我在跑，在喊……我追，抱住，安抚……咬我，挠我，全身在颤抖……像是被一野兽，不是被人抓住了……我脑子闪现一念头，同晴霹雳，让我己震惊的念头：不相信我是救，我杀死！
担架从我身旁走了，边坐着一阿富汗老太婆，老太婆脸笑眯眯的。
有人问：“哪儿受了伤？”
“。”女护士说。
我那边，一，眼睛闪闪光。我我那边，人民所需，他所需。是那女孩挣我，疯狂跑了。全身在抖，那怕我……我永远忘不掉……
在那边，我有做打仗的梦。在儿，我夜夜梦见战。我追赶那姑娘……的眼睛像两油橄榄……一条胳膊甩甩，马就断掉……
“我是不是应找精神病专病？”我向己的哥儿征求意见。
“什？”
“我夜夜梦见在打仗。”
“我做打仗的梦……”
请你不那是一些命不凡的人……你曾有那刻，嘴叼着雪茄，坐在死人身，打一听焖罐头，或是吃着西瓜？……一派胡说！是普通伙子，任何人处在我的位置。谁今敢谴责我说：“你在那边杀人……”我就恨不给他一记耳光！你有那边，你有尝那边的滋味，那你就别训人！
你永远不我站在一，谁有权力审判我。有萨哈罗夫 一人，他的话我听……谁不弄明白场战争的质，留我独面场战争，说什“你己弄明白吧”！像我真的有罪，应己申辩……向谁申辩？我是被派的，我相信了他的话。我带着信念，一一在那边送了命。不派我那边的人，我些被派那边的人相提并论。我的一朋友在那边牺牲了……萨沙·克拉维茨少校……你告诉他妈，说他有罪……你告诉他妻子，告诉他的孩子……是你派我那边的……
“您的一切正常！”医生我说。
我怎是正常人呢？！我的内承受了那创伤……
在那边，祖国完全是另外一感觉，称它苏联。欢送退伍军人我说：“回国请向苏联鞠躬。”
我总觉，我背有股强的力量，股力量永远保护我。记有一次，战斗结束，我有损失，有的人阵亡，有的人受了重伤……晚打电视，散散，国内有些什——在西伯利亚建了一座新的巨型工厂……英国女王举行午餐欢迎贵宾……沃罗涅日市几名少年由无聊强暴了两女生……非洲有王子被杀了……
我有一感觉，谁不需我，国着己的生活……
萨沙·库钦斯基一控制不住己了：“关！否则我就电视机打碎。”
战斗结束，通便携式无线电话汇报：“请记录：三〇〇——六，〇二一——四。”
三〇〇就是伤员，〇二一就是阵亡者。瞧着被打死的战友，你就他的母亲。我知儿子已经阵亡了，是不知。有人告诉了吗？更倒霉的是那些掉进河或山涧的人，连尸体找不。通知他的母亲说“失踪”……是谁的战争？是母亲的战争。
他在打仗，是人民不痛苦，人民不知。向人民介绍的是我在打“匪帮”。十万正规军，九年间，打不股的“匪帮”？且支军是最新武器装备的……等我的火箭装置“冰雹”或“龙卷风”找目标，并始炮火轰击，碰情况就倒霉了……电线杆子炸满乱飞……那真变蚯蚓钻进……“匪帮”的是马克沁机关枪，武器我在电影见……毒刺式导弹，日本无坐力炮……是才现的。押的俘虏枯瘦柴、疲惫不堪，长着一双农民的手……哪是匪帮？是普通老百姓！
我在那边认识：他不需场战争。既他不需，我什进行场战争？你经遗弃的村庄，烟火在缭绕，闻食物的气味……一骆驼在行走，拖着己的肠子，像它在己的驼峰松绑……应该它打死……是人的意识停留在平期的生活，不了手……有人却端枪就朝骆驼击，随便打着玩！许是了取乐，许是一犯浑。行在苏联国内被关进监狱，在儿却是英雄行，报仇消灭匪帮。什十八九岁的人比三十岁的人更容易杀人呢？他不疼。战争结束，我突现有一些怕的童话，故总是有人杀人，妖婆在炉子烧活人，孩子不觉害怕，他很少哭泣。
我像正常人一活。有位女歌唱我部队，长很漂亮，唱的歌动人。在那边女人了，等同等待亲人光临。
场了：“我飞你儿，试着机枪扫了一番。枪击真让人……”
始演唱，唱副歌，求拍手：“弟兄，拍手啊！拍手呀，弟兄！”
谁不拍手，鸦雀无声，离了舞台，演唱告吹。命不凡的女孩望命不凡的男孩，在些命不凡的男孩的兵营，每月增加十空床位……曾经睡在些床的人，现在已经躺在冰库了……有给他的信斜放在床单，妈妈寄的，姑娘寄的：“带着问候飞呀，带着音讯回吧……”
在场战争中，首的是争取活，不让雷炸死，不在装甲运输车被烧死，不神枪手的靶子。某些人说，不但活，带回一些东西，电视机呀，紫羔皮短衣呀……有一笑话流传了：苏联人从寄卖商行那了解战争的情况。冬，我走在斯摩棱斯克的街，身穿阿富汗皮衣的少女，已经了髦的装束！
每士兵脖子挂着一的护身符。
“你挂的是什？”
“是妈妈让带的祈告文。”
等我回，妈妈才说的话：“托亚，你并不知，我着土做了祈祷，所你才完整无缺活着回了。”
我袭击，一张纸条装在衣口袋，另一张装在裤兜。假踩雷，被炸死了，总保留一部分身体，或是半部或是半部。有人戴着手镯，面刻着己的名字、血型、Rh因子部队番号。
从不说“我”，总是说“派我”，从不说“最”两字。
“走，最一次……”
“你疯了？有词……果说，码说那……喏，四，五……那词，儿谁不讲。”
战场有一套糟糕的规律：征前拍照的准被打死，征前刮了脸的被打死。凡是有一双蓝色眼睛，边表现一英雄气概的人，率先送命。我见一人，他说：“我英雄！”他走几步就被打死了。不，战躺在哪儿，就在哪儿拉屎撒尿。士兵有句谚语：“宁在己的屎堆待着，不在雷花。”
我在流中，已经形了己的一套黑话：
舱——飞机
装甲——装甲坎肩
绿的——灌木芦苇丛
陀螺——直升机
见老幻——吸毒产生的幻觉
在雷跳舞——被雷炸死
岗人——准备回的人
……
我创造了那词，甚至编一本阿富汗词典。头几月最几月死的人最，头——什奇，最几月——警惕中失灵，人变愚钝了。了夜，不明白己是在什方，不明白己在干什，不明白己是什人，不明白己什干。问己：是我吗？
“岗人”一连一半月两月不入睡。他有己计算日期的办法：3月43日或者2月56日，就是说，他本应在3月底或2月底被替换，他在焦虑中等待。他什烦，食堂的菜谱
（本章未完）