我曾经：生儿子，给己生男子汉，我爱他，他长爱我……我丈夫离了婚，他离我，找了年轻姑娘……我爱他，概因此，我有再找别人……
我母亲两女人一抚养一儿子，他是娃娃，我悄悄，站在门口悄悄盯着他，他什人在一，他的伙伴是什人。
“妈，”他回我说，“我已经是人了，你像放羊似的管着我。”
他长娇，像女孩，白净，清秀，我怀了八月就生了他，早产。我代人生不健康的婴儿，我是在战争中长的，轰炸、击、饥饿……儿子总是姑娘在一玩游戏，姑娘欢迎他，他不打架……他爱猫，给猫系蝴蝶结。
“妈，买仓鼠吧！仓鼠的毛又湿润又光亮，暖烘烘的。”
我买了仓鼠，买了养鱼缸，买了鱼。
我市场：“给我买活鸡……买沙鸡……”
现在我：难的孩子在那边枪杀人？他是长的孩子……他生不是了打仗……我非常爱他，他关怀备至……
我阿什哈巴德，军训的连队望他。
“安德留沙，我你首长谈一谈，你是我的独生子……儿离边境太近……”
“不许你，妈。别人该笑话我了，说我是娇生惯养的少爷。他已经说我‘精巧，玲珑，剔透’了。”
“你在儿怎？”
“我中尉是人，他平等待人，是尉有打人耳光。”
“怎行！我你姥姥从有打你，连你候有打你。”
“妈，儿的是男人的生活，我最是不跟你姥姥讲任何了……”
我的儿子长太了。在澡盆给他洗澡，他像鬼似的从水爬，我毛巾他裹住，紧紧搂在怀。那我觉，不论什候，不论什人，不他从我怀抢走，我不他给任何人。是，他从我怀他抢走了。
他念了八年书，我劝他考建筑校。我他了建筑专业，在部队就不难立足了，等他服完兵役，再考。他林业工人，他在树林总是欢喜。他听声音就判断是什鸟在叫，他领着我什花长在什方。一点，他酷似他的父亲。他父亲是西伯利亚人，热爱，甚至热爱不许别人铲除院的草。让一切生长吧！安德留沙喜欢林业工人的制服、制帽：“妈，它像军装……”
现在我：难他在那边枪杀人？
他从阿什哈巴德经常给我他的姥姥写信，有一封信我背熟了，我拿着它读不一千次。
亲爱的妈妈，亲爱的姥姥，你！
我在部队已经服役三月了，我的情况良。目前止，凡是给我的任务，我完，领导我有提意见。不久前，我连野外教中了一趟。那中离阿什哈巴德八十公，在群山间。他在那了两周，训练山战，习掌握战术使步兵武器击。我另外三人有，留在部队。留我，是因我在具厂已经工了三星期，帮忙修建车间。此，工厂给我连队制一批桌子。我在具厂干的是砌砖、抹灰的活儿，些活儿是我熟悉的。
妈，你问你的信，我收了，你寄的邮包放在邮包的十卢布收了。我些钱在吃部吃了几顿，买了一些糖果……
我安慰己：既他干的是抹灰砌砖的活儿，那就是他建筑工了。让他给他建造人别墅、人车库吧，不派他更远的方就行。
1981年，现了各传言……说阿富汗是血流河的战场，像屠宰场，有很少人知。我在电视机的，是苏联士兵与阿富汗士兵称兄弟，我的装甲输送车撒满了鲜花，农民在亲吻分给他的土……
有一件让我提吊胆……我在阿什哈巴德的路，遇见了一位妇女……
我找一旅馆，那的人先说：“有空床。”
“我在板夜。我从很远的方，兵的儿子……我就待在儿，哪儿不了。”
“吧，你四人合住的房间吧！那儿已经住了一母亲，是儿子的。”
我从位妇女儿，一次听说正在准备征集新兵阿富汗。带很钱，了拯救己的儿子。回，满意足，我告别介绍了己的经验：“不真的白痴……”
我告诉我妈，一就哭了：“什你有给他跪？什不央求他？你应己的耳环摘送给他……”
那不值几钱的耳环，在我是最贵重的东西。我的耳环有镶宝石！我妈一辈子的是清贫日子，所认那耳环很值钱。哪！我变什人了？果不派他，派别人。那人有母亲啊……
我儿子被编入空降兵突击营，飞往阿富汗，他说是乎意料的。他有一难抑制的孩子般的豪感，他无法掩饰情。
我是女人，完完全全是平民百姓，有些我不明白。请给我解释一，什准备派他参战，却让他从抹灰砌砖的活儿？他知些人派什方。报刊“圣战者”的照片：三四十岁的男人，在己的国土……他有，有孩子……
请你告诉我，一周前他离普通部队，怎一子就被编入空降兵突击营呢？连我的女人知什是空降兵部队，那部队需的是体壮牛的棒伙子，些伙子经专门训练。
，军训教官回答我说：“您的儿子，无论在军训练是政治修养方面，优秀。”他什候了优秀士兵？在什方了优秀士兵？在具厂？我己的儿子给了什人呀？托付给谁了？他甚至有他训练一兵，就他……
从阿富汗寄回一封信：“你放了，边风景丽，太平无。花很，树花，鸟儿在啼鸣，鱼很。”真是堂不是战场。他让我放，否则我又他四处奔波，便他从那拖。他是一些有闻火药味的男孩，几乎是娃娃。人他往战火扔，他那是给他的荣誉。
是我他的教育的结果。
他在头一月就阵亡了……我的孩子……我的瘦的宝贝儿子……他在那边，躺在，是什？我永远不知。
了十，他被运回了。十，我在梦总是丢东西，丢了又找不。几，厨房烧水，响了又响。我烧水沏茶，水壶叫各声音。我喜欢在室内栽盆花，我有很花摆在窗台、橱柜、书架。每早晨我浇花，总花盆碰。花盆从手落，摔粉碎，屋总有生土的气味……
门口停了几辆汽车，两部军吉普一辆急救车。我一子就猜了，是我的。我走门口，打了门。
“你不口！什不讲！我恨你！求你我儿子的遗体给我……我按我的方式安葬他……我一人……我不需任何军人的礼仪……”
——一位母亲