我生了一双胞胎，是男孩，今他俩剩科亚了。十八岁前未年，直收参军通知那，他在妇女保健研究所习。的士兵难应该被派阿富汗？女邻居责备我，说：“难你就凑不两千卢布行贿？”有人行了贿，救了儿子一条命，是他就我的儿子代替了那人。我不懂，应钱救儿子，我知灵救他。
他在部队宣誓那，我望他。我现他有些神不宁，参加战争他的思准备不够。我跟儿子一向诚布公：“科亚，你的思准备不够，我你求情。”
“妈，别求情，别低三四的。你你说我的思准备不够就打动那些人的？在谁管你些？”
我是争取让营长接见我。我请求他：“科亚是我的独子，果他了，我就活不……是他的思准备不够，我，他的思准备不够……”
他表示同情：“您找一的军委。果他给我寄一份正式公函，我就派他回苏联服役。”
飞机夜间着陆，午九点我就跑军委了。军委员是戈亚切夫同志，他坐着，正与什人通电话。我站着……
“您有什？”
我讲了。电话铃又响了，他又拿话筒，同我说：“什公函我不写。”
我恳求他，我了跪，我恨不亲吻他的手：“他是我的独子。”
他坐在办公桌边，甚至有站。
我临走在央求他：“请您记我的姓名……”
我抱着一线希望，或许他审查一我儿子的档案，考虑一，帮忙……他又不是石头人。
了四月，他那边办了三月的速训练班，儿子从阿富汗了信。仅仅四月，仅仅一夏。
早晨我班。楼梯，迎面走三军人一妇女。三军人走在前边，每人的左手托着军帽。我从什方知，军人左手托着军帽走路是表示哀悼的意思。是我有继续楼，转身往楼跑。他概明白了，我就是他找的母亲。他跟着楼……我钻进电梯，立刻往……我马跑街，赶快躲……我救……什话不听见……我一层，电梯停住了，有人电梯，他已经在门口等我了。我按了电钮再楼……己那一层……我冲进己的房间，由慌，我忘记关门……我听见他进了屋……我躲进寝室……他跟着了，左手托着军帽……
他中间有一人就是那军委员戈亚切夫……我有力气，我像猫似的扑向他，声叫喊：“您浑身沾着我儿子的鲜血！您浑身沾着我儿子的鲜血！”
他一声不响，我甚至揍他。他一声不响。的，我什不记了……
了一年，我才见人。在前，我总是一人，一人，像麻风女。我错怪了别人，老百姓有责任，是我认他我儿子的死负有责任。不论是食品店那位熟识的女售货员、那位素昧平生的租车司机，是那军委员戈亚切夫，负有责任。我那见的不是些人，是我一的人。我在公墓，在的坟墓旁了朋友。了傍晚，班，位母亲乘公共汽车匆匆忙忙赶那，那位母亲已经坐在己儿子的墓前哭泣，三位母亲正在给栏杆刷油漆。我的话题有一：关孩子……我谈他，仿佛他是活人，那些谈话我甚至背诵：
“我阳台，见外面站着两名军官一名医生。他走进门洞，我扒着猫眼往外，他谁。他走我一层，站住了。他向左拐……了邻居？他的儿子在部队……门铃响了……我了门：‘怎，我儿子阵亡了？’‘娘，请您坚强……’”
“他口就我说：‘娘，棺材停在门洞，给您放在什方？’我丈夫准备班……平锅煎着鸡蛋……水壶的水了……”
“他他带走了，剃秃子……了五月，送一口棺材……”
“我儿子是了五月……”
“我儿子了九月……”
“我向那位送棺材的人问：‘棺材有人吗？’‘我见怎他装进了棺材，他在面。’我盯着他，盯着他，他低了头：‘那有点什东西……’”
“有气味吗？我那口棺材有气味……”
“我那口有，有些白色的虫子从棺材掉板……”
“我那口棺材什气味有，是新鲜的木料，潮湿的木板……”
“果直升机着了火，就他一块一块拼凑。找一条胳膊、一条腿……根据手表，根据袜子辨认他……”
“棺材在我院放了一。我儿子两米高，是空降兵。他送棺椁，一口木头棺材，有一口锌皮棺材……抬着棺材在门洞转不身……七男人很吃力它抬了……”
“我儿子被他运了十八……飞机装的全是‘黑色郁金香’。先运乌拉尔，运列宁格勒，再运明斯克……”
“他的东西一件送回，哪怕是东西留纪念呢……他抽烟，留打火机呀……”
“在不棺，让我不见他我儿子弄了什……他在我眼前永远是活的，完整无缺的……”
我活久？装着悲痛活不长。受了少委屈呀！
区执委答应说：“给您一套新住宅，您在咱区任意选一套。”
我在市中挑选了一套，不是组合板壁是砖房，是新结构，我说了址。
“怎，您疯了？那是党中央的住宅。”
“难我儿子的血就不值钱？”
我院的党委书记诚实，是人。我不知他是怎找了党中央，他替我求情。他回我说了一句：“你若听见他我说了些什话就了。他说，悲痛绝，你算老几，管什闲？差一点我除党。”
我应己，那他怎回答我呢？
我今坟……我的宝贝儿子在那……那是己人……
——一位母亲