我的记忆了毛病……在院读二年级就退……不知什，有些人的面孔，有些人的语言离我，消逝了……人的感受……记一些片断，留一些碎片……那些已经生的，像是有生……
我记军人誓言中的话：
“……我刻准备遵循苏联政府的命令，保卫我的祖国——苏维埃社主义共国联盟，苏联武装力量的一名战士，我宣誓英勇、机智、庄严、荣誉保卫它，不惜献己的鲜血与生命，取敌斗争的全面胜利……”
达阿富汗的头几……
我觉那方像堂，我了橘子是怎生长的，至雷像橘子似的挂在树，是我才知的（线钩住树枝，雷就爆炸）。风了，阿富汗人离你有一胳膊远，烟雾弥漫，一片黑暗，你了瞎子。送的粥，锅一半是沙子，怪阿富汗人。几，太阳了，左右是山，什战争有。听见一阵机枪声或者掷弹筒击声，有神枪手勾扳机声，两人了。我站了一儿，打了几枪，继续前进。太阳，山，什战争有，两人了。蛇钻进沙土闪了一，像鱼在闪光……
甚至子弹在身边呼啸，你象不什是死亡。沙躺着一人，你呼唤他……你有明白……中有声音在提示你：“就是它——死亡……死亡就是……”
我的腿中了弹，我觉不太厉害，：“我概挂了彩。”我平平静静怀着惊奇的。脚疼，是不相信已在我身生了。我是新手，我枪击，我英雄返回故。有人刀子割了皮靴筒，我的静脉被打断了，给我缠了止血带。疼，是我不露疼的子，那就显不男子汉的气概，所我咬牙忍着。从一辆坦克奔向另一辆坦克，需穿一片有掩护的带，约有一百米远。在那儿，子弹横飞，石头被打粉碎，是我不说我跑不或爬不。那做，我一男子汉，就连己不尊重己了。我在前画十字，便冲了……脚在流血，处处是血，战斗又持续了一。
我是凌晨四点的，战斗了午四点才结束，段间我有吃一点东西。我的两手鲜血淋漓，双手拿白面包就吃，不感别扭。有人告诉我，我的朋友在军医院世了，他的头部中了弹。我读很书，我象着，他既已经阵亡，那几，晚点名，有人替他回答：“伊戈尔·达什科在执行国际主义义务阵亡。”他是不声不响的人，不是苏联英雄称号的获者。但即便此，不应该马他遗忘，他除名……
我刚才谈了谁？谈伊戈尔·达什科……他躺在棺材，我着他，已经有怜悯情了……我了很久，细细观察，的是将他记……
谈一谈我回的几件……
我回了塔什干，我火车站，有火车票。晚我两位列车员谈妥，每人给他五十卢布，是我就了火车。我一共四人，两位列车员每人一百卢布。弟兄赚钱了，我唾弃一切。我无缘无故傻笑，是却在：“活着，活着！”
回推门，提水桶，穿院子打水。我真是幸福的人！
在院举行仪式，被授予了战斗奖章。报纸刊一篇文章——《我的英雄颁奖》。我感笑，仿佛是红色探寻者 在寻找我，仿佛战争已经了四十年。我有说我那边是了“在阿富汗土燃四月革命的红霞”，是他却写了的话……
参军前，我喜欢打猎。我有一理：服完兵役西伯利亚，在那儿猎人，是现在我内了变化。我一朋友打猎，他打中了一野雁，我又见了一受伤的雁。我追了……他在击……我追是了抓活的，我不它打死，我再不杀生了……
记忆了毛病……记一些片断，留有一些碎片……那些生在我身的，像是从未生……
——一坦克兵