我的外表，谁不我内是什，有父母不让我总回忆那些摆不掉的往……
我带着己的狗“恰拉”了阿富汗。你喊一声“装死”，恰拉就倒在；喊“闭眼睛”，它就两爪子捂住嘴脸眼睛。我情绪不佳的候，我痛苦难熬的候，恰拉就依偎在我身边流泪……我了那边，头几高兴一句话说不。我从就有病，部队不我。怎行？堂堂伙子，却有在部队服役？丢人，遭人嘲笑。部队是生活的校，你培养男子汉。我参了军，一次又一次打报告，请求派我阿富汗。
“你了那边，不了两就送掉命。”别人劝阻我。
“不，我那边。”我证明，我是一的人。
我瞒着双亲，有告诉他我在哪服役。我十二岁就患了淋巴炎，病平帮我的忙。
我军信箱号码告诉了双亲，说我所在的是保密部队，不说城市的名称。
我带着狗吉他了，了特别科，他问我：“你怎的？”
“就的……”我告诉他我打少次报告。
“你己不做一点。怎，你是疯子？”
我从不吸烟，吸烟。
我见了一批被打死的人：腿从腹股沟处被炸掉，脑袋有一窟窿。我走了，昏了。我内每方在号叫：“我活着！”
半夜，有人阵亡者的动步枪给偷走了。偷枪的人被查了，是我己的士兵。他动步枪卖给了阿富汗商店，了八万阿币。他笔钱买的东西，让了：两台录音机，几条女牛仔裤。果有人管他，我亲手他打死，他千刀万剐。他被审判，坐着，一声不响。他哭了。报纸写的尽是“建立功勋”，我报，既气愤又觉笑，我带着报纸进厕所。是令人不理解的是，回了两年，我读报，寻找有关“建立功勋”的报，我相信些报。
在那边，我回就是快乐。我改变己的一生，我重建生活。很人回国了，离婚，再婚，迁往外。有的人了西伯利亚，参加石油管的修建，有的人了切尔诺贝利，有人了消防队员。总，哪需冒险，我就哪，混日子已不代替生活了。我在那边见烧伤了的伙子……一始他焦黄焦黄的，有眼睛闪闪光，他的皮剥落，露粉红色的肌肤……
有登山呢？情况是的：动步枪带在身，无须赘言，有加倍的弹药——约有十公斤的子弹，手榴弹有几公斤，每人再加一雷，又是十公斤，有装甲坎肩、干口粮……总，全身左右，最少挂了四十公斤东西。我亲眼着一人被汗水淋湿，像是被瓢泼雨浇一般。
我见留在死人脸的橘黄色的皮。是的，不知什是橘黄色的。我见友情，见胆怯……至我的所所，是非干不的。请您永远不触及问题，的聪明者有人在。什我在那边，有一人退己的党证，有一人子弹进己的脑袋？不，牺牲不是毫无意义的。
我回了，我妈像照顾孩子似的了我的衣服，浑身摸了一遍：“完整无缺，我的宝贝儿子。”表面我是完整无缺，是在冒火。我什不顺眼：明亮的太阳——不顺眼；愉快的歌曲——不顺耳；有人在欢笑——不顺。我的房间仍摆着原的那些书，原的那些照片，原的那台录音机，原的那吉他。我已不是原的那人了……
我不穿行公园，总回头窥望。在咖啡馆，招待员站在我的背：“请您点菜。”我几乎跳，几乎拔腿跑，有人站在我的背——我受不了。
见败类，我有一念头：“应他毙了。”在战场干的，正与平期教我的完全相反。在平生活中，必须战争中掌握的习惯全部忘掉。我击优秀、掷弹准确，现在谁需些？
我在那边，觉有需保卫的东西。我在保卫我的祖国，我在保卫我的生活。是在儿，一朋友甚至不借三卢布给你，说什妻子不答应。难算是朋友？
我明白了，我不人所需，不需我所经历的一切。那是余的东西，不方便的东西。我是余的人，不方便的人。我修理汽车的钳工，在共青团区团委指导员。
我不干了，处像是生活的泥潭。人人忙着赚钱，买别墅、汽车、熏肠，人问我。果我不保卫己的权利，那就是一场谁不知的战争。果我的人数不是那众，不是有几十万，那就堵住我的嘴，同年不提越南，不提埃及……我在那边，恨“杜赫”。我现在需朋友，我该恨谁呢？
我军委，申请回阿富汗。他不接受，说“战争即将结束”，像我的人回。那，我的人就更了。
早晨醒，我记不昨夜的梦，让人高兴。我不任何人讲我做的梦，是我讲不的、我不讲的，仍存在……
我仿佛在睡觉，梦见人的海洋，聚集在我附近。我四处观望，感拥挤，但不知什，我站不。我恍悟，我是躺在棺材，木板棺材。我记很清楚。我是活人，我记我是活人，不我却躺在棺材。门打了，拥向路，我抬路了。人一群又一群，每人的脸流露悲伤的子，神情有一我不明白的神秘的惊喜。
生了什？什我在棺材？行进的队伍突站住，我听有人说：“锤子递给我。”我明白了：我是在做梦。又有人重复了一句：“锤子递给我。”既像是真，又像是做梦。有人三次说：“请锤子递给我。”我听见棺盖砰的一声盖了，锤子叮叮敲了。有一颗钉子钉我的手指，我头，腿撞棺盖，棺盖一子掀了，掉在。人在观望，我坐了，直腰半坐着。我喊：我疼，你什钉子我钉，我在面喘不气。他在哭，是我一句话不说，所有人像是哑巴。我不知应该怎跟他说话，才让他听见。我觉我在喊，是嘴紧闭着，怎张不。是，我又躺进棺材了。我躺在面：他希望我死，我许真的已经死了，所应默默无语。有人又在说：“锤子递给我。”……
——一位通信兵