我是带着一感觉回国的，我长间着镜子梳头。我生孩子，我洗尿布，听婴儿啼哭。医生不允许，说：“您的脏病不承受。”我艰难生了女儿。我做了剖腹产，因脏病始了。一位女友信说：“谁不理解，我是在阿富汗病根的。他反说，那又不是受伤挂彩……”
概谁不相信，1982年，军委竟我在语言系读三年级课程的函授生找谈话：“阿富汗需女护士，您此有何法？您一倍半的工资，外加兑换券。”
“是我在读书呀！”
从医校毕业，我护士，但是我梦着教员。有的人一子就够找合适的工，是我一次找错了。
“您是共青团员吗？”
“是。”
“请您再考虑考虑。”
“我读书。”
“我劝您再考虑考虑，否则，我给打电话，告诉他您是怎一位共青团员。祖国现在需……”
从塔什干飞往喀布尔的飞机，我身旁坐着一位休假又回的姑娘：“你随身带熨斗了吗？有？电炉呢？”
“我是战场。”
“啊，明白了，又一位真烂漫的傻姑娘。你的战争说太了……”
“我不爱战争说。”
“那你干什？”
整整两年，“干什”恶的三字一直追随着我。
“的确，干什？”
所谓转运站，不是长长的一排帐篷。“食堂”设在帐篷，提供的是国内稀缺的荞麦维生素C。
“你是漂亮姑娘，你儿干什？”一位了年纪的军官问。
我哭了。
“有人欺负你？”
“是您欺负了我。”
“我？！”
“您已经是今五问我干什的人了……”
从喀布尔昆士乘的是飞机，从昆士法扎巴德乘的是直升机。不论我跟什人提法扎巴德，方说：“你怎啦？那儿在打仗，在杀人，总一句话，了那儿就拜拜了！”
我从高空观阿富汗，是一土辽阔、丽的国，山峦我国的一，河流我国的一（我高加索），旷野我国的一。我爱了国！
我在法扎巴德了手术台护士。我管的范围就是帐篷的“手术室”，卫生营全体人员分住在帐篷。玩笑说：“脚一折叠床，人就了班。”一次手术抢救一位锁骨动脉负伤的阿富汗老娘。止血钳子呢？止血钳子不够，手指捏住。取伤口敷料，拿一卷绷带，又拿一卷，一子碎了粉末。些东西是1945年那场战争仓库剩的陈货。
不，我是那位阿富汗老娘救活了。晚，我外科医生病房查房，我了解一老娘的感觉何。躺在床，睁着眼睛，一见我，嘴就始嚅动。我有话说，其实唾我一口……我不理解他有什仇恨我的理由。我呆呆站在那，我救的命，是却……
伤员是直升机运的。一听直升机的隆隆声，我就赶紧跑。
温度表的水银柱停在四十摄氏度，手术室热喘不气。外科医生站在暴露的伤口前，勉强及餐巾纸给他擦汗。穿隔离服的医务人员滴管穿面罩，让他喝水。代血浆不够，叫一位士兵，他即躺在手术台献血。两位外科医生，两张手术台，有我一台护士给内科医生助手。他消毒一窍不通，我在两张手术台间忙忙。一台的电灯突灭了，有人消毒的手套它拧了。
“！”
“你怎啦？”
“！”
台躺着一人……他的廓暴露着。
“！”
我在手术台前一站就是一昼夜，有两昼夜。一儿从火线运伤员，一儿突生残，有人往己的膝盖了一枪，或者弄伤己的手指。处是血……药棉不够了……
瞧不残的人，连我医务人员骂他。我骂：“兄弟在流血牺牲，你找你妈？膝盖打伤了，手指割破了，就你送回苏联？什不朝太阳枪呢？果我是你的话，就朝太阳一枪。”
我誓，我就是说的！那，我觉他是一群卑鄙恶的胆鬼，现在我才明白，他做或许是表示一反抗，或许是不杀人，但些，我现在才始明白。
1984年，我回国了。一位相识的伙子犹犹豫豫问我：“你怎的？我应那边吗？”
我很气愤：“果我不，国人就。我是国际主义者。”
我说，像说明什似的。
我在那边很少考虑些，真令人惊讶，我闭着眼睛在那边生活。我见我的弟兄疼抽搐，火他烧遍体鳞伤。见些惨相，我就了仇恨，但有思考。乘直升机飞，边是连绵的山峦，满了红色的罂粟花，或者其他我有见的野花，是我已经不欣赏景了。我那更喜欢五月，晒枯万物的五月，那我怀着意的复仇理望着那枯干荒芜的，你活该此。我因你，才此送命、受难。我恨死你了！
枪伤，炸伤……一架又一架直升机着陆，一副又一副担架伤员送，他身盖着床单……
“受伤了是打死了？”
“不，受伤……”
“那怎了？”我掀床单的一边。
那面躺着一人，像一副骨架，瘦皮包骨头，他是从很远的方运送的。
“他怎了？”
“有苍蝇的茶给人喝。”
“给谁？”
“他给‘爷爷兵’茶，一苍蝇落了面。被揍了两星期，不让进厨房……”
我的老爷！就是生在血流河的方的……就是生在异国他乡的沙土的……
在昆斯，两位“爷爷兵”逼迫一“新兵蛋子”在深夜挖坑……他挖，他命令：站坑……他就站坑……他就往填土，直他的脖子……他扭动着脑袋……他折磨了他一晚……早晨，他被挖，枪打死了那两伙……全军宣读了级关次件的处理命令……
我一边讲给您听，一边在：讲的是怕的，什我怕的呢？不是有友谊，有互救互助，有英雄行吗？许是那位阿富汗老娘坏了我的？我救的命，是却唾我……不，我的话有讲完……老娘是从一村庄抬我儿的，我的特殊使命部队曾经经的村庄……除了一人外，一活人有留……果再往前说，那村庄有人枪击落了我两架直升机……他木杈几烧伤的飞行员给活活捅死了……果再往前追，再……我有考虑：谁先动的手，谁动的手？我疼我己的人……
我儿派了一位医生火线。一次回，他哭了：“一辈子教我救死扶伤，是今我杀了人……我什杀他呢？”
了一月，他平气分析了己的感情：“枪的候，你就进入狂热状态：喏，你行的！”
晚，耗子从帐篷顶掉我的身，我纱布床围了……苍蝇的头有茶勺那。我已经习惯苍蝇相处了，有别的动物比人的求更低了，有！
姑娘一些蝎子晒干了，留纪念。又肥又的蝎子，钉在头针，或者挂在线，同坠饰。我从的是“纺织业”，从飞行员那儿降落伞的吊绳，从面抽线，进行消毒，我就些线缝伤口。休假归，我带了一箱子针头、钳子、伤口敷料。有人说我是疯女人！因我带了熨斗，免冬靠己的体温烘干潮湿的罩衣，我带了电炉。
每夜，帐篷的人在卷棉球、洗涤烘干纱布巾，像一人。我已经预感，等我回国，我便被遗弃的一代，余的人。比方说，我何回答一问题：“什派那妇女参加场战争？”
此了一些妇女——清洁工、图书管理员、旅馆负责人，最初我觉莫名其妙：有两三仓室，何必专门一清洁女工呢？有二十几本翻破了的书，何必专门一女管理员呢？何必呢？您说呢？……我有意避些妇女，虽
（本章未完）