我真有福气，生了两儿子，两爱的儿子。他一长，一，一。哥哥叫萨沙，准备参军，弟弟尤拉已升入六年级。
“萨沙，派你哪儿？”
“祖国命令我哪儿，我就哪儿。”
我儿子说：“尤拉，瞧，你哥哥有息！”
了一封军人信笺。尤拉拿着信跑找我：“是不是派萨沙哥哥打仗？”
“儿子，打仗就是杀人。”
“妈妈，你不懂。他佩戴着‘英勇’奖章回。”
傍晚，他朋友在院子玩“杜赫”战的游戏：“嗒——嗒……嗒——嗒……嗒——嗒……”
儿子回问我：“妈妈，你认我十八岁前，战争结束吗？”
“我希望更早些结束。”
“萨沙哥哥真走运，他英雄。你先生我，完了再生他，那该。”
有人萨沙的皮箱送了回，箱子有蓝色的游泳裤、牙刷、一块的肥皂肥皂盒，有一份识别物件证明书。
“您的儿子是在军医院世的。”
儿子的话在我脑袋回响，像播放唱片似的，转了一圈又一圈：“祖国派我哪儿，我就哪儿……祖国派我哪儿，我就哪儿……”
他箱子抬了进，又搬了，像其中什有。
儿子的候，我叫一声：“萨沙！”哥儿俩跑，我叫一声：“尤拉！”哥儿俩跑。次我叫：“萨沙！”箱子不说话。
“尤拉，你哪儿了？”
“妈妈，你喊叫的候，我就跑边。”
他从公墓跑了，别人费了九牛二虎力才他找。
有人送了表彰萨沙的纪念物：三枚勋章一枚“英勇”奖章。
“尤拉，你瞧，是勋章！”
“妈妈，我见勋章了，是萨沙哥哥却不见……”
儿子已经离三年了，我一次有梦见他。我他候穿的裤子、背放在枕头边：“乖儿子，你我的梦吧！咱见见面！”
他不。难我有什不他？
从我的窗户望见校校园，尤拉同在做与“杜赫”战的游戏。我听：“嗒——嗒……嗒——嗒……嗒——嗒……”
夜，我躺在床恳求：“乖儿子，你我的梦吧！咱见见面！”
我梦见的是棺材……棺材有窗口，窗口很……我俯身亲吻，躺在面的是谁呀？那不是我的儿子，是一黑黑的人……是阿富汗孩子，但长像萨沙……先现一念头：是他杀死了我的儿子。一转念：不他是死人啊，有人他给打死了……我俯身，透窗口亲吻……我被吓醒了，我在干什？我怎啦？
——一位母亲