生活中的任何细节我记不了。
我的飞机一共有两百人，两百男人。集体中的人单独的人，是两不同的人。我坐在飞机，一边飞一边：了那边，我感受最深的应是什……
指挥官的临别赠言中有一句：“登山，假失手滑落，不叫，无声摔，甘一块‘活石头’。有，才保全战友的生命。”
你站在高高的山岩放眼眺望，太阳显非常近，仿佛触手及。
参军前，我读亚历山·费斯曼的一本书——《回忆石头》。我记书中有些话使我惊讶不已：石头的生命，石头的记忆，石头的声音，石头的灵魂，石头的躯体，石头的名字……我不理解，谈石头像谈一有生命的东西。了那边，我现石头长间观赏，同观赏水、观赏火。
指挥官我的训诫中有一条是：“枪打野兽偏前击，否则野兽超你的子弹。枪击奔跑的人是此……”
害怕吗？害怕。工兵的害怕是头五分钟的，直升机驾驶员是在他向飞机奔的那一刻，我步兵是在一人枪前。
我在爬山，从清晨爬深夜……累半死不活，恶，呕吐。先是两条腿同灌了铅，是两肘关节始颤抖。
有一人倒了，他央求：“你我打死吧！我实在爬不动了……”
三人抓住他，拖着他走。
“弟兄，我扔在儿，枪打死我吧！”
“狗崽子，我你打死，是你有母亲……”
“我打死吧！”
渴难熬，我走了一半路程，背壶已经有水了。舌头伸在嘴外，吊着，怎收不回。但不知怎，我居吸烟。我爬有雪的方了，处寻找融雪——喝洼的水，牙啃冰。谁不先吃氯药片了，谁管高锰酸钾！我爬有积雪的方舌头雪……机枪从身嗒嗒嗒，我照旧趴在洼前喝水……呛了一口，在喝，否则等喝饱就被打死了。死的战友脸趴在水，像在喝水。
我现在仿佛是旁观者……今回顾年，年那边是什？我有答复您的主问题：我是怎阿富汗的？
我己申请派我援助阿富汗人民的。那，电视放映的、电台宣讲的、报纸撰写的是关革命……说我应援助……我准备投入战争，我习空手……我一次打人的脸，不是简单的。打粉碎，必须跨理某障碍线，跨就行了！
一打死的人……阿富汗孩，七岁左右……他躺在，伸着两胳膊，像是在睡觉……他身旁是一匹被炸破肚皮的死马……孩子有什罪？畜有什罪？
“阿富汗人”唱的歌有几句：
请你告诉我，他了什，
又了谁，献了己的生命？
一排士兵，什，
冒着机枪的扫，冲锋？
回国，整整有两年间，我在梦中埋葬己……有一子吓醒了：因找不杀的枪！
朋友感兴趣的是：有奖章吗？负伤吗？放枪吗？我讲一讲我感受最深的，他却此毫无兴趣。是我始酗酒，独饮……喝三杯，默默那些牺牲的战友干杯……尤拉……其实，他挽救，我他一住在喀布尔军医院，我的肩膀划伤了，有脑震荡，他丢了两条腿……很弟兄有胳膊，有腿，他吸烟，吐烟圈玩，他在那边算正常，不愿意回苏联，他求他留最……回国让他感害怕，了苏联就另外一生活……送尤拉航空港准备让他回国的那，他在厕所割断了静脉……
我劝他（我每晚国际象棋）：“尤拉，别泄气。你知阿列克谢·梅列西耶夫吗？读《真正的人》 那本书吗？”
“一位非常漂亮的姑娘在等我……”
有我恨所有在街遇的人，从窗户见的人。我勉强压住头的怒火……在海关，我被收缴了武器、手榴弹……我完了他的业，现在就我忘记？尤拉忘记？
半夜醒，我常常弄不清我是在儿是在那边？我现在的像是一旁观者的生活……我有妻子有孩子……我爱养鸽子，我爱清晨，今我像是旁观者……我什献，给我欢乐……
——一位列兵