女儿放回，说：“妈妈，谁不相信你阿富汗。”
“什？”
他觉奇怪：“谁派你妈妈那边呢？”
我不习惯周围安无的感觉，我在享受安全的气氛。我不习惯有枪声、不扫的生活，我不习惯拧水龙头就喝一杯水，水有氯的味。在那边，吃面包有氯味，吃面包有氯味，面条、米饭、、水果罐头有氯味。
我不记，在中女儿怎度了两年的光。我记女儿见面的情景，其余的在脑子有留印象。的与我在那边经受的相比，太渺、太不人注意、太不值一提了。喏，买了一张新桌子，摆在厨房，买了一台电视机……儿生什？什有生。女儿在长，年往阿富汗给我部队首长写信：“快我妈妈给我，我太了……”阿富汗，除了女儿，我什有兴趣了。
那边的河流湛蓝湛蓝，像童话描写的一般，我从有水是空的颜色。殷红的罂粟花，像我的野菊花一遍放，罂粟花在山脚，像一堆堆燃烧着的篝火。高的骆驼什不怕，像老人一不动声色望着一切。一头毛驴拉着一车橘子赶集，踩在反坦克雷被炸死了。
你真该诅咒啊，阿富汗！
阿富汗，我无法平静生活，无法像那生活。回国，邻居、女友常常求做客：“瓦利娅，我你那儿坐一坐。你给我讲一讲那边使的锅碗瓢盆是什子的？那边的毯是什子的？据说各类货物堆了山，电视机处处见，是真的吗？你带回了什，或者有什东西让？”
从那边运回的棺材比录音机，惜被人忘记了……
你真该诅咒啊，阿富汗！
女儿越长越高，我的住房。在那边他曾经答应我：回国，您的一切有所回报。我找执委，他收了我的申请书。
“您是伤员？”
“不是，我完整回了。”外表无损，内的损伤却不见。
“那您就一的生活吧！我并有派您那边。”
我排队买糖：“从那边什东西带回了，了儿求照顾……”
六口棺材同摆放在一：一口是亚申科少校，一口是一位中尉，其他四口是士兵……他被白色褥单裹着，躺在棺材，不见头颅……我从有男子汉号啕哭……我保留着几张照片……在他牺牲的方，弹片竖立纪念碑，边石头刻阵亡者的姓名。“杜赫”他扔山涧，纪念碑打烂，填平了坟墓，不让我留任何痕迹……
你真该诅咒啊，阿富汗！
我不在的候，女儿长了，在寄宿校了两年。我回了，女教师抱怨说：的习绩是三分，已经是姑娘了。
“妈妈，你在那边干什？”
“妇女在那边帮男人干。我认识一位妇女，一男人说：‘你活。’他活了。‘你走路。’他果走路了。在前，位妇女他写给妻子的信拿走了。那封信中写的是：我现在有腿，谁需我？！请你我忘记吧！那男人说：‘你写：你，亲爱的妻子，亲爱的阿莲卡阿廖什卡……’”
我怎的？指挥官我叫的：“应该！”我就是被三字培养的，已经了习惯。一姑娘在转运站，躺在光秃秃的褥垫哭鼻子：“我什东西有：四居室的住房，未婚夫，疼爱我的双亲。”
“你什？”
“他说，儿困难，应该！”
我从那边什有带回，带回了记忆。
你真该诅咒啊，阿富汗！
场战争永远不结束，我的孩子接着打。女儿昨又说：“妈妈，谁不相信你阿富汗……”
——一位机科女科长，准尉