在我面前，请您不说我是牺牲品，不说那是一次错误。在我面前，请您不说类话，我不允许您说。
我打仗认真，战英勇，您有什权利批评我？我单腿跪吻军旗，宣誓。既吻了军旗，那从的业就是神圣的，我接受的教育就是此。我热爱祖国，我相信祖国，不管祖国怎，我爱它。我有离那场战争，我有从战争中回……窗外排气管砰响了一声，我的一跳。一块玻璃打碎的声响，让我跳……头脑空空荡荡……空嗡嗡直响……长途电话铃一响，觉像是动步枪在击……我不允许一切一笔勾销。我不践踏己那些不眠夜，己经受的折磨。我忘不掉在五十摄氏度的高温，身掠的一阵寒战……
我坐在输送车，扯着嗓子唱歌。我见了姑娘就呼唤、挑逗，坐在载重汽车，花容月貌，我一路有说有笑。我中间有胆鬼：“我不……我宁肯蹲监狱不前线。”
“吧，赏给你！”说完就拳打脚踢。我侮辱类人，他甚至从部队逃跑。
一被打死的人……他被从舱口拖，他说：“我活……”话音未落就断气了。战斗无观赏景。那一座座山，那淡蓝色的峡谷……恨不枪一切消灭！有又变安安静静，温柔情。有一受伤的伙子拖了很长间才死掉，他躺着，像刚刚说话的婴儿，眼睛见什，就反反复复叫什：“山……树……鸟儿……空……”他一直重复死。
有一位年轻的“查兰依” ，就是他的民警，他说：“我死了，真主我带进堂。你什方呢？”
我什方？！
我了军医院。父亲塔什干望我：“负伤，你留在苏联。”
“我哥儿在那边，我怎留在苏联？”
他是共产党员，但教堂，点蜡烛。
“爸，你什做？”
“我总己的信念寄托在什方。了让你回，我求谁呢？”
我身旁躺着一伙子。他母亲从杜尚别他，带水果、白兰：“我儿子留在，求谁呢？”
“妈，了我的健康，最你带的白兰给我喝了。”
“我儿子留在……”
我喝光了的白兰，整整一箱子。最一，听说我病房有人患了胃溃疡，他转医疗卫生营了。他是的伙，我他的面孔从己的记忆中抹掉了。
我说——或是黑，或是白，有灰，有任何中间颜色……
有的方雨，晴雨，让人难置信。那些蚊子在水面嗡嗡叫，被太阳晒枯了的皱巴巴的山，滚烫刺人的沙……我的士兵遍体鳞伤躺在沙，同躺在一条巨的床单，他身所有的男器官被切除了，有张纸条，边写着：你的女人跟他永远生不儿子……
您说——忘记？！
有人带着日本录音机回了，有人在着音乐声的打火机，有人身穿洗旧又旧的军服、提着空空的手提箱。
什有关阿富汗的书？什有诗？什有我唱的歌？我打仗认真，战英勇。给我颁了勋章……听说，我些“阿富汗人”，不佩戴勋章被认，从眼神就认：“伙子，你是从阿富汗回的吧？”
其实我身穿的是苏联衣，脚穿的是苏联皮鞋……
——一位列兵