我了一辈子军人，非军人生活是从说知一二。真正军人的理与众不同，他说，战争是正义或非正义的，无关紧。派我哪儿打仗，哪儿进行的就是正义战争，就是非打不的战争。次派我打仗，说场战争是正义的，我认。我本人站在士兵中间，他宣讲保卫我国南方边境的意义，我他加强思教育，一周两次政治习。难我说“我怀疑”？部队不容忍由思。你已经被摆在队伍了，从今，你的一切行动听从命令。从早晨晚是此。
命令：“床！”
床。
命令：“排队，准备做早操！向左转，跑步走！”
做完了早操。
“解散，树林中稍息五分钟。”
解散了。
命令：“排队！”
……
我在兵营从未见有谁挂相片，挂谁的呢？……比方说，康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基 或者列夫·托尔斯泰的相片，我一次有见。挂的是尼古拉·加斯泰洛、亚历山·马特洛索夫……伟的卫国战争的英雄……
有一次，那我是一年轻的中尉，在己的房间挂了罗曼·罗兰的相片（是从某本杂志剪的）。部队首长进了屋：“是什人？”
“校同志，是罗曼·罗兰，法国。”
“马法国人摘掉！难我本国的英雄不够吗？”
“校同志……”
“向转，仓库，带着卡尔·马克思像回！”
“他是德国人呀！”
“住口！禁闭两昼夜！”
卡尔·马克思与有什关系？我士兵说：架车床怎使？是外国制造的。辆外国牌子的汽车怎？它在咱的路散架的。世界最的产品是我国制造的：我国的机床，我国的汽车，我国的人民。了现在，我才始考虑：什日本机床就不是最的？什法国的卡普伦长袜就不是最的？什中国姑娘就不是最的？我已经五十岁了……
我做了一梦，我杀了一人，那人跪着，手脚着。他有抬头，我不见他的脸，他长一模……我安理朝他了一枪，我见了他的血，我喊了一声，我醒了梦的……
儿已经有人写文章谈论政治错误，说场战争是“勃列日涅夫的冒险行动”，是“罪行”。是我不不战，不不死，不不杀人。儿写文章，那边死人。请你不评论，你评论不了！我保卫了什？革命？不，我已经不了，我已经始另有法了。但，我硬是说服己，我是在保卫己的军城镇，保卫我国人民。
稻田在燃烧，稻田是曳光弹烧的。稻田滋滋响，火蔓延很快，炎热助长了战火……农民奔奔，从田抢救烧焦了的稻子……我从有见阿富汗孩子哭，孩子又瘦又，猜不他有几岁。他穿着肥的裤子，边露着两脚丫。
我总有一感觉，像有人我打死……铅弹有头脑……至今我不知是否习惯现象？……那边的西瓜、香瓜足有板凳那，刺刀一捅就碎。死很简单，杀人则难……谁不谈死人的……果说的话，那是一游戏规则……收拾行装，准备击，背包底留一封写给妻子的信——告别的信。我写：“我的手枪钻孔，留给儿子。”
战斗打响了，录音机在叫，忘记它关掉，是弗拉基米尔·维索茨基的声音：
在黄色的炎热的非洲，
在它的中带，
突超工的安排，
生了不幸的意外。
“水！”
象说有弄清青红皂白。
总是一件，
有长颈鹿在向羚羊求爱。
“杜什曼”听维索茨基的歌……夜间，我埋伏在，听他那边在唱：
请帽，请帽！
我的朋友了马加丹，
他是愿的，愿的，
有押解，不是囚犯。
他在山我国的影片……关科托夫斯基，关科夫帕克……房间有一台电视机、一台录音机……他向我习，便跟我战……
我从我那些被打死的娃娃兵的衣袋掏一些信件……照片……契尔尼戈夫的塔尼娅……普斯科夫的马申卡……些是在省城照相馆拍的，式相同……相片边是一些幼稚的题词：“我像夜莺盼望夏，盼望你的回信。”“飞吧，带着我的问候飞，再带着你的回信飞！”些相片像一摞纸牌摆在我的办公桌……一张张漂亮的俄罗斯姑娘的面孔……
我回不那世界了……我做努力，但毫无结果……我的血压高了，缺少工压力……血中的肾腺素在闹腾，缺乏尖锐的刺激，生活的藐视……医生诊断说：血管狭窄……我需一节奏，一使我厮杀打架的节奏……我现在那边，但不知了那边我有什感觉……扔着一些被摧毁，被烧坏的军车、坦克、装甲输送车……难我在那边留些玩意儿？
我了公墓……我围着“阿富汗人”的坟转一圈……我遇某人的母亲……
“你走吧，指挥官。你已经有了白，你活着，是我的儿子躺在……我的儿子有刮一次胡须……”
不久前，我的一位朋友世了，他曾在埃塞俄比亚打仗。在那炎热的方，他换了一肾，他所知的一切与他一消失了。另外一位同志讲他怎了越南……我见安哥拉、埃及的人，见1956年匈牙利、1978年捷克斯洛伐克的人……我在一谈，在别墅院一萝卜，钓鱼……我现在是领取养老金的人……我在喀布尔军医院割掉了一肺……赫梅尼茨基郊区有军医院，那住着被人拒绝接受的人，有己不愿意回的人……有伙子从那军医院给我写信说：“我有胳膊，有腿，早晨醒，不知己是什东西，是人是动物？有真‘喵喵’叫两声或者‘汪汪狂’吠一阵，但我咬紧了牙关……”
我需一节奏，一够让我厮杀打架的节奏。是我不知，我该谁打架。我已经不站在己的娃娃兵中宣传“我是最优秀的，我是最正义的”了。但我坚持认，我曾经那的人，惜有，什？
——一位少校营长