有人按门铃，我跑门，有人影。我吓了一跳：是不是儿子回了呀？……
了两，几军人敲门。
“怎，我儿子不在了？”
“是，他现在不在了。”
屋鸦雀无声。我在前厅着镜子跪：“帝呀，帝呀！我的英明的帝呀！”
桌子放着我有写完的信：
我的乖儿子，你！
你的信我了，我很高兴！封信有一文法的错误。句法，次一有两错误。“我，按父亲说的那做”句子中，“我”与“按父亲说的……”间不需加逗号。二句子：“我认我不让你丢脸”——需逗号。不因妈妈指你的错误，就生我的气。
乖儿子，阿富汗气候炎热，注意不着凉，你总是容易感冒……
在墓沉默不语。人很，是谁不讲话。我手拿着一螺丝子，他谁不从我手中它拿走：“让我棺材打……打我的儿子……”
我螺丝子锌皮棺材撬。
我丈夫寻短见：“我活不了。原谅我吧，孩子他妈，我再活不了。”
我劝他：“应给他立碑，放一块墓石。”
他不入睡，总是在说：“我一躺睡觉，儿子就现在眼前，吻我，拥抱我……”
按照老风俗，我一面包保存四十……入殓，了三周，面包就碎了，就意味着庭解体……
我在处处挂了儿子的相片，我觉轻松些，是丈夫却受不了：“取吧，他的眼睛总是盯着我……”
我给他立了一块碑，很的碑，贵重的理石做的，我儿子结婚积蓄的钱在石碑了。的坟墓摆了一块红色石板，了一些红花——竺牡丹。丈夫给围栏涂了颜色，他说：“我做了做的一切，儿子不生我的气。”
早晨，他送我班，我告别。我班回一，他在厨房长巾吊了，面着儿子的照片，我最喜欢的那幅照片。
“帝呀，帝呀！我的英明的帝呀！”
请你告诉我，他是不是英雄？什我忍受的痛苦？有我：他是英雄！躺在那的不止他一人……市属陵园，一排又一排……有我咒骂政府，咒骂党，咒骂我己曾教育他的那句话：“乖儿子，职就是职，必须履行。”
我诅咒所有人，了早晨我就跑坟墓前，请求宽恕：“乖儿子，原谅我的话吧……原谅吧……”
——一位母亲