我收了信：“果你收不我的信，不着急，按原的通信址给我写信了。”此两月有音信，我有他在阿富汗。我收拾行李，准备新的服役点望他。
他有说他在打仗，他说他在晒太阳，在钓鱼。他寄了一张照片：他骑着毛驴，两膝盖沾满了沙子，我不知那儿在惨烈厮杀。，他从不逗女儿，他有父亲的情感，许因女儿太。现在他回，几坐在女儿身边，望着女儿，眼神充满了忧伤，那神色让我害怕。早晨，他女儿送托儿所。他喜欢放在肩膀，扛着走，晚再接回。我一剧场，电影院，但他更喜欢留在。
待爱情，他变十分缠绵，每次我班，或厨房做饭——他连点间舍不放：“跟我待一儿，今不吃饼。我在的间，你请几假。”
了往回飞的日子，飞机他故意误了点，便让我俩再待两。
最一夜，那，我哭了……我在哭，他不说话，一味望着我。
最他了口：“塔玛拉，果你再嫁，别忘了我。”
我说：“你疯了，你永远不被打死！我爱你，你永远不被打死。”
他笑了。
他不再孩子。
“等我回，那候你再生。否则你一人，怎照顾了两？”
我了等待。不一旦遇见殡仪汽车，我就感不舒服，就喊，就哭。我跑回，中是有圣像该，我跪祈祷：“请主我保佑他！保佑他！”
那一，我电影，眼睛望着银幕，是什不见。我莫名其妙慌意乱，像有人在某处等我，我应某，我勉勉强强熬散场。，那边概正在激战……
整整一周，我仍一不知。我甚至收他的两封信，平我高兴，吻信，是次我火了：你让我等久？
九，清晨五点钟，了一封电报，有人从门缝它塞了进。电报是他的双亲拍的：“速，彼佳阵亡。”
我一子叫了，惊醒了孩子。怎办？哪儿？有钱。恰一，我应收他的领款凭单。我记，我红被子女儿裹就了街，公共汽车有运营。我拦住一辆租汽车。
“机场。”我司机说。
“我回车库。”他顺手关了车门。
“我丈夫在阿富汗阵亡了……”
他默默了车，帮我了车。我顺路一位女友中，向借钱。机场有莫斯科的机票了，我又不敢从手提包掏电报给他，万一不是实呢？果是搞错了呢？果我着他活在人间，他就有死。我在哭，着我。他让我乘坐教练机飞往莫斯科，夜就抵达了明斯克。但我继续赶路，老路区亚兹利村。租车司机不愿意，嫌远——一百五十公。我恳求他，央求他。有司机同意了：“五十卢布，我送你。”
凌晨两点，车了门口，人在哭。
“许不是真的？”
“是真的，塔玛拉，是真的。”
早晨我军委，一位军人回答说：“等运，我就通知你。”我又等了两两夜。我往明斯克打电话，的回答是：“你吧，己运回吧！”我了，州军委的人说：“他被错运巴拉诺维奇了。”跑一百公，是我的汽车油了。了巴拉诺维奇航空港，那儿一人有，班了。岗楼坐着一门卫。
“我了……”
“那边有箱子。”他手一指，“你，果是你的，就它弄走吧！”
空放着一肮脏的箱子，箱子有几粉笔字——“夫纳尔尉”。我棺材窗口的木板掰掉了：面孔是完整的，但是刮脸，人给他洗身体，棺材有点儿。有股味……我无法弯身吻他……他就是丈夫给了我……
我在他面前跪，他是我最珍贵的人。
是明斯克州老路区亚兹利村的一口棺材。我记，人的眼流露恐惧的神色，谁不理解生了什。棺材被放入墓，往放棺材的白布巾有被抽，突雷霆冰雹加，令人害怕。我记冰雹像白色的碎石打在怒放的丁香花，落在，被踩咯咯响，抗议了。我很长一段间离不他的老，因他的灵魂萦牵在。父亲，母亲……我很少谈。我觉他母亲恨我：我活着，的儿子不在了；我改嫁，他不在了。今，说：“塔玛拉，再嫁吧！”是我怕跟的目光相。他父亲差一点疯了：“的一伙子给害死了，给打死了！”我妈妈劝他，说彼佳被授予勋章，说我需阿富汗，说是保卫我国南方国境……他不听：那帮畜生！……
最怕的在面。最怕的……我必须习惯一法，我不再等他了，我有人等待了。早晨一觉醒，湿漉漉满身汗，是吓的：“彼佳回了，是我奥列奇卡住在另外的方。”我必须理解，从今我是孤身一人了。不，我一三次查信箱……我收的有我寄给他的信，他有及的信，信封盖着图章：“收信人已经离。”
我不再喜欢节，不再门做客，给我留的有回忆。回忆的，是最的光。
一，我俩一跳舞。二，我俩一逛公园。我认识的三，他就向我求婚，我嫁给他。那我已经有了未婚夫，我的申请书放在结婚登记处。我情况告诉了他。他走了，给我信，整页写的是的“啊”字！正月，他信说：“我的，那就结婚。”是我不愿意正月嫁，我希望春举行婚礼！在婚礼宫，有音乐，有鲜花。
婚在冬就办了，就在我村，办既笑又匆忙。主显节那一，算命，我做了一梦，早晨我讲给妈妈听：“妈妈，我梦见一英俊的伙子，他站在桥召唤我，他身穿军装。是我向他走，他却向远处退，越退越远，就无影无踪了。”
“不嫁给军人，你变寡妇的。”妈妈说。
他了，有两间。
“咱结婚登记处。”他进门就说。
村苏维埃的人我打量了一番。
“你何必等两月呢？买香槟酒。”
一，我就了夫妻，街着暴风雪。
“你哪租车接走新娘呀？”
“我马就带走！”他举手，拦住一架“白俄罗斯”牌拖拉机。
几年，我经常梦见我见面的情景，我坐在拖拉机的子。他不在了，已经八年了，是常常梦见他……我在梦中总是央求他：“你再娶我一次吧！”他我推：“不！不！”我感惋惜的，并不是因他是我的丈夫，是因他是怎的一男子汉呀！那高，那健壮。我遗憾的是，我有跟他生儿子。他最一次休假回，我锁着门。先他有拍电报，我又不知。有女友生日，我了。他一推门，震耳的音乐声，笑声……他坐在凳子就哭了。他每接我，说：“我你的单位，连膝盖在哆嗦，仿佛是幽。”
我我怎一游泳。我坐在河边，点一堆篝火：“你不知我是不愿意别人的祖国送命。”
夜他又说：“塔玛拉，你别再改嫁。”
“你什说？”
“因我太爱你了，我不象你别人在一……”
有，我觉我活了很久很久，虽回忆的是千篇一律的。
女儿，从幼儿园回说：“今我讲了己的爸爸，我说我爸爸是军人。”
“什讲些？”
“他并有问我有有爸爸，他问他是什人。”
稍稍长了一些，每我因什拿气，总是劝我：“妈咪，你嫁吧……”
“你希望有怎的一爸爸呢？”
“我希望有我己的爸爸……”
“果不是己的那呢？”
“那就他差不的……”
我二十四岁了寡妇。头几月，是男人找我，我场就嫁给他。我疯了！我不知怎才救。周围的生活照旧，有人在修别墅，有人在买汽车，有人有了新的住宅，需一张毯，厨房需铺红色的瓷砖……他的正常生活表明，我的生活不路。是现在，我才始
（本章未完）