我被送撒马尔罕，那儿有两帐篷。在一帐篷，我掉了身所有非军人的衣服。有的人比较聪明，他在半路已经夹克衫、绒线衫卖了，最买了一瓶葡萄酒。在另一帐篷，我领了的士兵服装——1945年的军衣、人造革靴子、包脚布。果你些人造革靴子拿给习惯炎热气候的黑人，他吓昏的。在非洲不达的国，士兵脚蹬轻便鞋，身穿绒线衫、裤子，头戴檐帽。是我排着队，唱着歌，在四十摄氏度的高温忍受着煎熬，双脚像泡在沸水一。
头一星期，我在冰箱厂卸玻璃包装容器，在商业基搬运整箱的柠檬。有派我军官干活，我就给一人砌砖，盖两星期的猪圈，钉了三张石棉水泥板，另外两张换了酒喝，石棉水泥板的价格是每米一卢布。军人宣誓前，两次被带打靶场：一次了九颗子弹，二次每人抛了一次手榴弹。
我在练兵场排队，宣读了命令：“派你阿富汗民主共国，执行国际主义义务。谁不，向前迈两步。”
有三人走了，部队首长膝盖顶一他的屁股，让他站回队，说：“次是检查你的战斗情绪。”
每人了两的干粮，有一条皮带，路吧！了飞机，默默不语，觉飞了很长间。透舷窗我见了崇山峻岭，真！我生长在普斯科夫，乡处是草原树林，从有见山。我在信丹德了飞机，我记那是1980年12月19日……
有几人打量了我几眼：“一米八，分侦察连，那需的人……”
从信丹德了赫拉特。了那儿，我是搞修建，修建靶场：挖，运石，打基。我干木工活，石棉水泥板盖房顶。
有的人参加一次战斗前，有放一枪。
总是饿。厨房有两五十升的锅：一做一菜——水煮白菜，汤捞不；一做二菜——干土豆或者燕麦饭，有一点油。每四人一青花鱼罐头，商标的生产日期是1956年，保存期限是一年半。一年半，我有一次不吃东西，那次是因我负了伤。平我总一边走路一边：在什方弄点吃的，偷点吃的？我曾爬进阿富汗人的果园，他枪击，踩雷。不我太吃苹果、梨或者其他什水果了。写信向父母索柠檬粉，他信封捎一些。我水柠檬粉化就喝，酸滋滋的，它刺激胃……
一次战斗前播放了苏联国歌，政治部副主任讲了话。我记他说：我比国人抢先一，国内等我英雄凯旋。
我将怎杀人，己象不。参军前，我从行车体育活动，我的肌锻炼结结实实，谁怕我，谁不敢碰我，我甚至有遇见持刀打架流血的情。现在，我乘坐的是装甲输送车。在前，我从信丹德赫拉特乘的是汽车，有一次，离驻防外乘的是“吉尔”。我坐在装甲车，手握武器，袖子挽胳膊肘……有一新的不熟悉的感觉，一权势、力量人安全的感觉。村庄马显低矮了，灌溉沟渠变了，树木变稀少了。半，我完全放了，觉像是旅游者，始东张西望，欣赏外国风光。真是奇异，各树，各鸟类，各花草，一次见那带刺的树。我一子战争忘在脑了。
输送车经水渠，经泥巴桥，我奇怪的是，座桥居经受住几吨金属的重量。突一声爆炸，路的装甲输送车遭火箭筒的迎面攻击。有人抬着熟悉的弟兄走了，有头颅了，活像硬纸板的靶子，胳膊耷拉着……我的意识不马接受新的怕的现实……命令：架迫击炮。我迫击炮叫“矢车菊”，它每分钟一百二十颗炮弹，所有炮弹全部向村庄。村庄有人向外枪，每院落几颗炮弹。
战斗结束，我己人一块一块收拢一，从装甲板往刮。死者身有身份牌，我粗帆布铺集体坟墓……法认是谁的腿，谁的头骨……有给辨认身份的颈牌，怕万一落敌人的手，那边有姓名，有址……今正像歌唱的：“我的住址有楼号，有街名，我的住址是苏维埃联盟……”是一场有宣战的战争，我投入了一场有实无名的战争……
回营的路，谁不说话，像是另一世界。吃了饭，擦拭了武器，候才有人了口。
“一支麻烟吗？”“爷爷兵”建议。
“不抽。”
我不抽，怕戒不掉。毒品染瘾，戒掉，非有坚强的意志不。抽了，否则顶不。果像次战争那，人民委员规定每人一百克酒就了……不允许啊，有禁酒法令……解除紧张情绪，必须什东西补偿消耗，最的办法是处昏迷状态……往汤、往粥倒些麻醉品……，眼睛瞪溜圆，像半卢布的银币，夜像猫似的东西，人变像蝙蝠一般轻盈。
侦察员不是在战场，是在近处杀人，不是动步枪，是芬兰匕首，刺刀杀人，不声，不让别人听见。我很快就掌握了套本领，干蛮有兴趣。一被我杀死的人，我在近处杀死了什人，我记……我靠近了村子，通夜视望远镜见一棵树旁边，有电筒闪闪亮，那儿有一杆枪，有人在挖什东西。我动步枪给了战友，己靠近，距离约有一箭步，我纵身一跃，他打翻在。了不让他叫声，我他的缠头堵住了他的嘴。我随身有带刀，嫌沉。我有一罐头的刀，是一普通的刀。他已经躺在了，我揪住他的胡须，割断了他的喉咙……皮肤绷紧了，割比较容易。我见了流血……
我那担任侦察组长的职务，一般是夜间动，手握着刀子，坐在树……他走了，走在前边的是巡逻兵，必须他干掉。我轮流动手，次轮我。巡逻兵与我并排了，我放他向前走了一步，从背跳，主是左手勒住他的脑袋，让他扬脖子，免叫声。右手刀刺入背，刺在肝，刺透……我弄了战利品，一日本匕首，长三十一厘米，匕首很容易刺入人体。被刺的人蠕动几，就扑倒在，一声有喊。渐渐就习惯了，理接受并不太难，不像在技术那难：准确刺脊椎边的那根骨头，刺进脏，刺进肝……我空手，知扭住方的胳膊，他制伏、捆住，准至痛点——鼻子、耳朵、眉骨，击准。动刀子，就知刺向什方……
有一次，我迟疑了一，震动了一，感极其难受。那，我搜索一村庄。一般情况，推门进屋前，先投一颗手榴弹，免遭机枪的袭击。何必冒险呢，手榴弹更靠。我手榴弹投进，便跨门槛：屋躺着几妇女，两稍的男孩一吃奶的婴儿。婴儿不是放在车，是在一像是盒子的东西……
了现在不让我疯，我必须己辩白几句。许死人的灵魂真的在俯视着我。
我回了国，一人，是偶尔产生一愿望，咬断他人的喉咙。我是双目失明回的国，子弹从左边的太阳打进，从右边的太阳钻了，打掉了两眼睛的视网膜，我分辨明与暗。我知应咬断谁的喉咙，那些舍不在我的伙子的墓前立块石头的人，那些不分给我住房的人，那些说“我有派你阿富汗”的人，那些不关我的人……我中曾有的一切在沸腾。果有人我的夺走呢？不，我不的。我正是凭借在生活。
我了不眼睛走路。我己够坐车市内各，己坐铁，己穿街马路，己做饭。妻子感奇怪，我做的饭菜比做吃。我从有见己妻子的长相，但我知是什子的。我知头的颜色，鼻子的形状，嘴的形状……我是手，身体在，我的身体有视力……我知我儿子的子。他候，我他裹在襁褓，给他洗尿布……今我双肩驮着他玩……有我觉眼睛有。每次生最重的情或感舒服，您不是眼睛闭吗？……画需眼睛，因眼睛他的职业所需。是我了不眼睛生活，我感受世界……我听见了它……语言我说，比你有眼睛的人有更的。
在很人眼中，我已经是的人了，觉我一伙子，已经打仗，同尤·加加林，已经完了太空航行一。不，我最主的业在面，我知一点。不身体比行车更有意义。我是
（本章未完）