我急急忙忙向墓奔，同赶赴约，我仿佛在那儿见己的儿子。头几，我就在那儿夜，一点不害怕。我现在非常理解鸟儿什迁飞，草儿什摇曳。春一，我就等待花朵从探头我。我了一些雪花莲，的是尽早儿子的问候。问候是从向我传的，是从他那儿传的……
我在他那儿一直坐傍晚，坐深夜。有候我喊叫，甚至鸟儿惊飞了，是却听不见己的声音。乌鸦像一阵飓风掠，在我头顶盘旋，扑打着翅膀，我才清醒……我不再叫了……一连四年，我儿，有是早晨，有是傍晚。我患了毛细血管梗死症躺在病床不，我有十一他。等我，悄悄走盥洗室……我觉，我走儿子那儿了，果摔倒了，就扑在坟头……我穿着病号服跑了……
在前，我做了一梦，瓦列拉现了：“妈妈，明你别墓。不。”
是我了，悄悄，就像现在，悄悄跑了，仿佛他不在那儿，我的觉他不在那儿。乌鸦往常一，站在墓碑、围栏，它不飞，不躲避我。我离凳子，站了，是它却先我飞，安慰我，它不让我离。怎回？它有什预先警告我？它忽安静，飞树梢。我又回那座的坟墓前，平静极了，不安的情了，是他的魂儿回了。“谢谢你，我的鸟儿，是你提醒我，不让我走。我终等乖儿子回了……”
人的候，我感不舒服、孤单，我慌意乱，踱踱。有人跟我说话，纠缠我，妨碍我，是我在那儿却觉舒服。我的情有在儿子那儿才感舒畅，找我，在工点在那儿。在那儿，在坟前……我儿子像就住在那儿……我估量了一，他的头在哪儿……我坐在他身边，的话掏给他……今早晨我干了什，白干了什……我他一回忆往……我望着他的相片，很远很远，望很久很久……他或者淡淡一笑，或者有所不满，皱眉头，我俩就日子。我即使买一件新衣服，是了望儿子，了让他见我穿新衣裳了……，他总是跪在我面前，今我跪在他面前了……每次是此：推围栏门，就跪！
“儿子，早晨……儿子，晚……”
我总是他在一。我原从孤儿院抱一男孩，找一像瓦列拉的，是我脏有病。我拼命工，像在黑暗的隧，累筋疲力尽。果有空闲坐在厨房，伏在窗口朝外望，我就疯，有痛苦的折磨才挽救我。四年，我一次电影有。我彩电卖了，那笔钱修了一块墓碑，我一次有打收音机。从乖儿子阵亡，我的一切变了，脸、眼睛，甚至双手。
我是爱嫁人的，己找门的！他是飞行员，高高的子，长很帅。他穿着皮夹克、软底皮靴，像头熊。他就是我将的丈夫吗？姑娘“啊”了一声。我进了商店，什我的工厂不生产高跟拖鞋？我在他面前显那矮。我总盼望他生病、咳嗽、伤风感冒，那他就在待整整一，我就伺候他了。我盼儿子快盼疯了，我希望儿子够长像他：同的眼睛，同的耳朵，同的鼻子。仿佛哪位神仙听了我的话，儿子长他一模一。我简直不相信：两色的男子汉属我。不相信！我恋，我喜欢洗衣服、熨衣服，我什爱，爱连中的一蜘蛛不碰，果在中抓一苍蝇或是花姐，我就打窗户它放走。让一切生灵活，彼此相爱吧，我幸福极了！我按门铃，我打走廊的电灯，我让儿子见我是高高兴兴的。
“列鲁恩卡（他的候，我叫他列鲁恩卡），是我。你让我——死——了！”我从商店或是单位总是急急忙忙往跑。
我爱儿子爱疯，我现在爱他。完追悼，他送了照片，我有接受，我不相信……我是一条忠诚的狗，宁愿死在坟头不离。
我朋友向忠贞不渝。奶水从房往外流，是我女友说见面，我应一本书，我站在冰雪，等了一半不见的人影。既答应了，就不够无缘无故失约，一定生了什？我跑，在睡觉，不理解我什在哭。我爱，我己最爱的一件衣裳——蓝色的衣裳送给了，我就是的人。我迟迟疑疑走进人生，有些人胆子比我。我不相信有人爱我，别人说我长漂亮，我不相信，我进入生活的节奏总是慢半拍。不，一旦我什记在了，那我一辈子不忘。待一切，我兴高采烈。尤·加加林飞向太空，我列鲁恩卡跑街……我在一刻爱所有人，拥抱所有人……我俩高兴欢呼雀跃……
我爱儿子爱疯、狂，他疯狂爱我。坟墓此强烈吸引我，仿佛是他在召唤我……
有人问他：“你有女朋友吗？”
他回答说：“有”。他我代的生证拿给别人，那边的我留着长长的辫子。
他爱跳华尔兹。中毕业，他在毕业晚请我跟他跳一支华尔兹。我不知他跳舞，他已经了，我俩一阵旋转。
晚，我坐在窗前打毛衣，等他回。脚步声……不，不是他。又有脚步声……是他的脚步声，是我儿子的脚步声……我从有猜错。我坐在桌前，一聊就聊凌晨四点钟。我聊些什？喏，人高兴的候，聊些什？海阔空神聊。聊重的，聊无聊的，我捧腹笑。他给我唱歌，弹琴。
我了挂钟：“瓦列拉，睡觉吧！”
“妈妈，再坐一儿。”
他总是叫我：我的妈妈，我亲爱的妈妈。
“喏，亲爱的妈妈，你的儿子考进了斯摩棱斯克高等军院。高兴吧？”
他在钢琴前坐：
各位军官——贵族公！
我概不是一人，
不是最一名……
我父亲是军官，保卫列宁格勒阵亡。我爷爷是军官。我儿子生就有军人的风采：身段、体力、风度……他应该骠骑兵，戴白手套，打扑克，玩朴列费兰斯 ……我欢喜称他是“我的标准军人”。哪怕是帝从给我洒一滴污水呢……
效仿他，我，他的妈妈效仿他。在钢琴前像他那坐，有像他那走路，他死尤其此。我希望他的灵魂永远附在我的身……
“喏，我亲爱的妈妈，你儿子走了。”
“哪儿？”
他默不声。我坐着不动，满脸是泪。
“我的乖儿子，你哪儿，亲爱的？”
“什‘哪儿’？知哪儿。我的妈妈，快干活吧！咱从厨房始……一儿朋友的……”
我立刻猜了：“阿富汗？”
“了。”他的表情一子变了，令人猜不透，宛蒙一层铁幕。
他的朋友科利卡·罗曼诺夫奔进屋，他像铃铛似的一切讲了：他在院三年级就写了申请报告，求派他阿富汗。
一杯：谁不敢冒险，谁就别喝香槟。那晚，瓦列拉一直唱我爱听的抒情歌曲：
各位军官——贵族公！
我概不是一人，
不是最一名……
剩四周了。早晨班前，我他的房间，坐听他打鼾。他睡觉的姿势。
在叩我的门，向我暗示。我做了梦：我穿着黑色的衣裳，在黑色的十字架……使带着我在十字架飞翔，我勉强待在十字架……我一眼我落在什方，落在海是陆……我见了，面是一洒满阳光的槽……
我等他休假回，他久有信。我在单位，电话铃响了：“我亲爱的妈妈，我回了。快回，菜汤已经烧了。”
我叫了：“乖儿子！乖儿子！你不是从塔什干打的电话吧？你已经了？冰箱有一锅你爱吃的红甜菜汤！”
“啊！我见了锅，是我有揭盖。”
“你做的是什菜汤？”
“我做的是‘白痴梦汤’。快回，我汽车站迎你。”
他回了，头全白了。他不承认己不是休假，说是在军医院请了假：“我妈妈，两。”
女儿见他怎在毯打滚，疼直叫。他同患了肝炎疟疾。他警告妹妹：“刚才的情况不让妈妈知。，你的书……”
（本章未完）