1990年1月19日
我是通人说话的声音聆听世界的。人说话的声音我永远着振聋聩的，让我旷神怡、沉迷陶醉。我生活本身极度信任，概是我观察世界的一方法。最初我觉“讲话体”（我暗中此称）完前两部著，体裁我写的障碍，因每每刻重复己，担余物。完全是另外一战争，另外一武器——威力更更残忍的武器。机关枪火箭装置“冰雹”例：“冰雹”化山岩粉末。另外一人生理：娃娃从日常生活，校、音乐、舞蹈等场拽，投入狱、投入污秽中。什东西往十八岁的男孩子，往十年级的生头脑灌？将他才明白：“我参加的是伟的卫国战争，是却被投进另一战争。”“我本英雄，今我不知己变了什人。”
人觉醒的，但不那快，不是人人做。
“使举国爱斗牛，需有两条件：一、牛必须是本国土生土长的；二、本国人必须死亡感兴趣……”（见海明威《死在午》）
本书有几片段，初次在几报纸白俄罗斯几杂志刊，各意见、评论、劝告、警告、指责、质问，甚至威吓，像狂风暴雨般压顶（我社的精神生活至今少不了些威吓）。有人信，有人电话，有人找门。不，我始终有一感觉，此书在撰写的程中……
摘信——
读不了……我哭，叫……许现在我才明白，是一场怎的战争……怜的娃娃，我在他面前是何等有罪啊！我场战争知些什呢？我现在很拥抱每一人，向每一人请罪……我有参加场战争，但我已经亲临了战场。
现在回忆一我的情况，我的情况……
我读拉莎·赖斯纳 的品，说阿富汗境内住着一些半野蛮的部族，他一边跳一边唱：“光荣属俄罗斯布尔什维克，他帮助我打败了英国人。”
四月革命。满意吧，社主义又在一国取了胜利。是，同一列火车，坐在身旁的人悄悄说：“咱脖子又套了一‘白吃饱’”。
塔拉基死了。在市委举办的习班，有人提问：“什允许阿明杀死塔拉基？”从莫斯科讲课的人打断了他的话：“弱者应给强者让位。”的印象很坏。
我的空降兵抵达喀布尔，他解释说：“国人打算空投己的空降兵，我比他仅仅抢先了一。”同，人传言：我的人在那边处境不佳，有食物，有棉衣。我立刻了珍宝岛我士兵的凄凉哀号：“有子弹！”
我的街现了阿富汗紫羔羊皮短衣，短衣显相华贵。有的妇女羡慕另外一些妇女，因的丈夫阿富汗。报说：我国士兵在那边植树造林，铺路修桥。
有一次，我乘火车从莫斯科回，车厢有位少妇丈夫。谈了阿富汗，我说了一句报的话，他俩笑了笑。他俩已经在喀布尔了两年的医生，他立刻袒护从那边往回运货的军人……那边东西贵，是收入微薄。车抵达斯摩梭斯克站，我帮他往搬东西，有很纸箱子，面贴着进口标签……
我在听妻子说：隔壁住着一位独身女人，的独生子准备被派往阿富汗。四处奔波，求爷爷告奶奶，给人跪磕头，恨不前皮靴。满意回了：“求回了！”同又安理说：“官的花钱己的孩子买回。”
儿子放回中说：“蓝色贝雷帽战士给我了报告。”他眼馋的是：“他每人戴着一块棒的日本手表啊！”
有人向一“阿富汗人”打听，一块手表值少钱，买的候付了少钱。那人支支吾吾半晌，才讲了真话：“我偷了一车蔬菜，卖了……”他说羡慕在燃料加油站工的士兵：“他是百万富翁！”
我记的最一件是萨哈罗夫院士的迫害。有一点我同意：死的英雄，即使他有闪失，我说，比活人。有，不久前听说有几“阿富汗人”，在扎戈尔斯宗教校求，其中有普通士兵，有两名军官。是什情促使他进了宗教校呢？是悔，是躲避残酷的生活，或者是获某精神力量？并非每一领军人年服役证（的褐色证书）的人，优惠价格的食品填饱空虚的灵魂，灵魂变进口的破烂，在凭特权获的一块土，在苹果树，它埋，什不，什不说……
——尼·贡恰罗夫，奥尔沙市
我是那边的人中的一。不，我一年比一年更难回答的问题：“你不是士兵，你那边干什？”一妇女在那边干什？咒骂场战争的话越，我些那边的人的态度就越坏。我越越不理解了。
是一场现在称躲躲藏藏的战争，周围的人不胜惊讶：“你阿富汗？干什？那边不是在杀人吗？”我是盲目信仰的牺牲品。人向我讲解四月革命的理，我就信真，因我从代就习惯盲从。我您相信，情就是此，人人此！
回，我变了。有一愿望，真实情况讲给某人听。我期盼有人带头，我相信早晚有一……
果选择现在再次摆在面前，我是不阿富汗了。我的女朋友信说：“它忘了吧！从记忆它抹掉，不让任何人知你那边。”不，我不它抹掉，我它弄明白，弄清楚我在那边的间……那些岁月，那些岁月本在另一方，另外一生活……不，说句良话，我并不悔。中留一感情，说明己分担了那场灾难，说明我经受了感情的裂变。我在那边，认清己是受了骗。我在那边才始思考：什我此轻易？什随随便便就够我骗了？我记，我那妇女参加那场战争，我的眼睛瞪圆了，我从有有类似的情况。在路，我一直在，我是唯一的白痴，是不正常的女人。原，类妇女千万。，人人有实际问题，赚点钱，说不定解决人问题，改变庭命运，灵深处有一信念。我的目的，是了有的人，是了帮助他人。我认，任何战争中应有妇女参加。许我象不有另外一，不像伟的卫国战争那的战争。难军医院够有女吗？烧伤的病号躺在那……遍体鳞伤的人躺在那……手放在伤员的身，就给他一点儿温暖，是一仁慈！是符合女灵的工。我在那边遇见一些娃娃兵，他主动求投入危险的战役，他表现英雄气概无所顾虑，他一阵亡了。
请原谅我讲此零乱。我太激动了，我有话讲……
今在方诞生了关前线战士兄弟般情谊的传说，在那边是有的。在那边一切买卖，其中包括买卖妇女。一夜晚……了一件女衣或者一套化妆品……是的！是的！但是反正些，许不是主的。不管怎说，我是浪漫主义者，我相信！最怕的生在，我是从需场战争的国离的，是却了不需场战争的国。我感委屈的，不是有回报，或回报不够，是我一笔勾销了。不久前，说是“国际主义义务”，现在说是愚蠢的行。是什候跨条界限的？是最的问题。我在进行比……登山运动员攀了山很高很高的方……是他摔倒了，摔断了腿……他总攀山，他一辈子攀山顶……我有一怀旧思，特别是男。他拿生命冒险，他杀人。他认己既杀人，就属特殊辈。他被什东西触动了，些东西有触动别人。或许是我中的一块病……或者是我有从那边回？
——加·哈利乌利娜，女职员
阿富汗战争爆，我儿子刚从中毕业，考了军院。别人的儿子手持武器在异国他乡，十年我的一直放不，我儿子现在那边呀！说人什不知，是谎话。锌皮棺材运进门，残废的娃娃回惊慌失措的爸妈面前，些场面见呀！喽，广播电视从不提些，您在己的报纸，有写些呀，您是不久前才有了胆量的！但一切是在众目睽睽生的，在众目睽睽呀！，我“人”的社，其中包括我您，又干了些什呢？我的社正“伟”的老头子颁又一枚金星勋章，我的国正在完超额完又一五年计
（本章未完）