我愿意将《安琪拉的灰烬》是一部关长的说。
说一人称的方式始了叙述，描写了一叫弗兰基的男孩的长程。他的长似乎很不顺利，充满艰辛。从他生日始，他就一直生活在水深火热中。他的父亲是一不救药的醉鬼（据祖母说，他的父亲是一婴儿，曾摔倒栽葱，“此他就跟原不一了”）。他的母亲是一的庭妇女，的任务就是不停繁衍代，就是千方百计支撑风雨飘摇的庭。有就是一群肮脏的弟弟妹妹。是一浑浑噩噩的庭。那正在战争，社环境十分恶劣。
“我回首童年，我总奇怪己竟活了。”是一悲惨的童年。正是因悲惨的童年，我才有幸了本非常优秀的书。在者，一幸福的童年，是无话说的，说的，有说的就正是那悲惨的童年。
“比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰主教徒的童年。”者说，人总爱吹嘘或抱怨他早年所遭受的苦难，但那些苦难与弗兰基的苦难怎相提并论呢？是彻头彻尾的苦难，是苦难。
战争、失业、饥饿、疾病、死亡、局促暗的居住环境、完了的争吵……说的画面几乎从头尾是灰色的。在一沉重的压抑状态中，我读完了部说。回头一望，苦海茫茫，令人不寒栗。据我的阅读经验，的情景，似乎是巴尔扎克、狄更斯代的说笔的情景，了二十世纪的说，的情景似乎已经不存在了。虽苦难在，但物质的苦难，已不见了。《安琪拉的灰烬》又将我拉进了十九世纪，但它显是二十世纪欧洲生活的一部分。
那体弱病、愁善感、理复杂变、顽强的生命挣扎着一路向前的少年，犹一叶扁舟，在浑茫的苦海漂泊着。冥冥中，似乎总有一亮光在远方的空向他闪耀。说从孩子的父亲带着全回欧洲始，少年带着向往、梦重返国结束。的国似乎不是一国度，是一象征，岸的象征，明的象征，青春赌注的赌场的象征，具有各的堂的象征。许，他的命运将重蹈父亲的旧辙，但，他是意气风了，就像电影《泰坦尼克号》中的那风风火火的子。
我，那颗历经磨难的生命，非但有枯萎、失光泽，反更加熠熠生辉。磨难犹磨刀石，将生命刀打磨闪闪亮。现在展现在他面前的许是荒原，许是充满希望的田野，但无论是荒原是田野，因刀的锋利，收获的土。
在宣扬享乐主义的，读一本苦涩的书，真比是在昏昏睡的熏风中，突感觉从远方吹了一股侵入肌肤的凄风，使人振奋，使人清醒。品的悲剧，使我己的实际处境忽有了一必的警觉。实，苦难并有离我远，人类社存在一，苦难就存在一。果有苦难的意识，我必将在苦难达失应有的风度。
人的长，人类的长，离不苦难。
但我在读部说，又觉它是很诗化的。一阅读效果，说中不现的诗歌与民谣。部说其实一直在进行者两叙，一是散文化的叙，一是诗化的叙。前者叙述的是庸常的生活，者叙述的是一充满浪漫情调的生活。在生活，有着梦，有着眺望，有着前方，有着境界，有着生机，有着感与情调。正是由它的存在，那些在苦难中的人，才避免了彻底的堕落，才从容不迫走向前方。将散文叙述与诗歌叙述杂在一的叙述，使阅读变有节奏，有变化。那些有趣的诗歌与民谣的现，犹漫漫长旅中的驿站，又像是漠漠荒野中的一忽至的风景，使阅读不获一憩，获一轻松欢快。我不知的安排，是否是者的一清醒的安排？阅读，我在：果有些诗歌与民谣，阅读一叙述苦难的文本，是怎的一阅读？此安排，我不仅仅有文本的意义，其实是者苦难生活的深切理解。它直接者的切身感受。
曹文轩