我的父亲母亲本该待在纽约，他在那相遇，在那婚，我在那生。，我四岁的候，他却返回了爱尔兰。那，我的弟弟马拉奇三岁，双胞胎奧弗尤金有一岁，妹妹玛格丽特已经夭亡。
我回首童年，我总奇怪己竟活了。，那是一悲惨的童年，幸福的童年是不值在儿浪费口水的。比一般的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰人的悲惨童年；比爱尔兰人的悲惨童年更不幸的，是爱尔兰主教徒的童年。
人总爱吹嘘或抱怨他早年所遭受的苦难，但那根本法爱尔兰人的苦难相提并论：庭贫困潦倒；父亲一无所长、醉话连篇；母亲虔诚沮丧，坐在火炉旁哀叹不停，神父是；教师恃强凌弱；有那些英国人他八百年我所造的孽。
尤其糟糕的是——我那儿总是湿漉漉的。
在遥远的西洋空，片聚结的雨云缓缓流向香农河，永远停留在了利默克 。从割礼节 新年前夜，雨水一直浇灌着座城市。它造就了刺耳的干咳声，支气管炎的“呼噜”声，哮喘病的“咻咻”喘气声，有肺病那“吭吭”的咳嗽声。它人的鼻子变喷泉，人的肺变细菌的温床。是，它又引了量的治疗土方：了治疗黏膜炎，吃加了胡椒粉的牛奶煮的洋葱；了使呼吸畅通，面粉荨麻熬糊糊，裹在布，滚烫的东西拍在膛，烫人“嘶嘶”倒抽凉气。
从十月次年四月，利默克的墙壁一直闪烁着湿漉漉的光。衣服从干，花呢衣服羊毛外套了许生灵的乐园，有钻一些神秘的植物。在酒馆，水汽从潮湿的身体衣服蒸，又随着烟卷烟斗被吸进，伴着溅洒的黑啤酒威土忌散霉味，稍微混合着从户外厕所飘进的尿臊味——许人就是在那将他一周的收入呕吐一干二净的。
雨水我赶进了教堂——那是我的避难所，我力量的源泉，我唯一干燥的方。在做弥撒、祈祷九日祷，我温淋淋的挤一堆，在神父单调沉闷的布声中恹恹睡，水汽又混合着焚香鲜花蜡烛的味，从我的衣服蒸。
利默克一向虔诚闻名，但我仅仅熟悉它的雨水。
我的父亲马拉奇·迈考特生在安特姆郡图姆镇的一农场。他父亲年轻一，他生粗野，爱找英国人或爱尔兰人的麻烦，有同找两伙人的麻烦。他曾爱尔兰共军战，最终在一次亡命行动中了被悬赏的逃兵。
我候常常盯着父亲，他那日益变稀的头、东倒西歪的牙齿让我感纳闷，什有人愿意钱买一脑袋呢？在我十三岁的候，祖母告诉我一秘密：是婴儿的候，你那怜的父亲摔倒栽葱。那是意外，此他就跟原不一了。你一定牢记，摔倒栽葱的人有点不正常。
因他那被摔的脑袋有了价码，他从戈尔韦港乘货船偷偷逃离爱尔兰。了纽约，正赶禁酒，他认己简直掉进了狱。但他随即现了酒吧，就又眉眼笑了。
在国英国游荡痛饮，江河日的光景令他始渴望安宁。他回了贝尔法斯特市，因他的现，那炸了锅，他却说：他的吧。他常安德森镇的女士闲聊，色诱惑他，他却打了，继续喝己的茶。他已经烟酒不沾，色又有什？不久，他死在皇维利亚医院。
我的母亲叫安琪拉·西恩，是的母亲、两哥哥托马斯帕特克，及一姐姐阿格尼斯在利默克的贫民窟长的。从有见己的父亲，原因是在生几周前，他就溜了澳利亚。
在利默克的酒馆喝了一夜的黑啤酒，外公摇摇晃晃走在路，一路哼唱着他最喜欢的那首歌：
是谁罩衫扔进了墨菲太太的炖菜汤？
无人搭理他一直高声嚷，
定是爱尔兰脏鬼的恶剧，
我不痛揍他一场，
竟敢罩衫扔进墨菲太太的炖菜汤。
他的情奇的，是一岁的帕特克逗乐。爱的伙深爱着他的父亲。父亲他扔半空中，他便笑不停。的，别怕，帕特，的，别怕，飞黑黑的喽，黑黑的呀。噢，耶稣啊，他接住落的孩子，怜的帕特克头先着，“格”的一声，接着又呜咽了几，便了声息。外婆从床吃力抬身子（正怀着孩子，那就是我的母亲），不容易帕特克从弄。冲着孩子长叹一声，转向外公：滚！滚！你再待一分钟，我就找斧子劈你，你酒疯子！耶稣证，我绳子绞死你。滚！
外公立在原一动不动，像男子汉一。我有权待在己，他说。
抱着受伤的孩子，肚子有另一健康的孩子折腾着，向他冲，疯狂逼向他，他顿软，跌跌撞撞逃屋子，奔路，一口气跑澳利亚的墨尔本才停。
我的舅舅帕特再恢复原。他的脑变迟钝，走路左腿身子朝相反的方向扭着。他有读书，但帝却在另一方式保佑他。八岁始卖报纸的候，他比财政臣算账。人知人什叫他“西恩修院长”，不全利默克的人喜欢他。
我母亲的麻烦从生际就始了。外婆躺在床，一边因阵痛气喘吁吁，一边向孕妇的保护神圣哲拉·马则祷告不停。接生护士欧哈罗兰穿着一身华丽的服装站在旁边。正赶新年前夜，欧哈罗兰焦急盼着孩子快快生，及赶赴聚，参加庆典。我的外婆说：请你力，求你啦，力。耶稣、马利亚圣约瑟啊，是你不让孩子快点的话，新年了他不生的，那我身新衣又有什处？甭管什圣哲拉·马则了，在候，男人有什？就算他是圣人又怎？圣哲拉·马则屁不顶！
外婆又向难产保护神圣安妮祷告，是孩子仍不肯。欧哈罗兰护土便让外婆向圣犹祷告他是人处绝望境的保护神。圣犹，危急关头的保护神啊，快救救我，我不行了。嘟囔着，着力，婴儿的头露了，有一头，那就是我的母亲。候，夜半的钟声响了，新年了。口哨、喇叭、警笛、铜管乐队，同在利默克城喧嚣，人喊着、唱着“新年快乐”。祝愿友谊久长。教堂的祈祷钟声全部敲响了，欧哈罗兰护士那身派场的新衣流了泪水，那孩子仍原停在那，仍穿着身新衣待在原。请你吧，孩子，吗？外婆猛一力，孩子世了，一爱的女孩，长着乌黑的鬈一双充满哀怨的蓝眼睛。
啊，老在，欧哈罗兰护士说，孩子跨了两年度，头生在新年，屁股生在旧年。是说头生在旧年，屁股生在新年？你给教皇写信，太太，搞清孩子底算哪年生的，我身衣服留明年再穿了。
孩子取名叫安琪拉，因降临人世的那一刻，晚祷钟声（ Angelus）正在新年的午夜分响，因，的确是使。
像童年那爱吧，
哪怕虚弱，衰老，色灰白。
因你永远不失母爱，
直有一在长眠。
在圣文森特保罗校，安琪拉了读书、写字算术，九年头，的教育就结束了。始尝试做一工，一仆人，一戴着白帽随人门的女佣，但又不屈膝礼。的母亲说，你根本就有力，你一点有。什你不国？各各的废物在那儿找位置。我给你盘缠。
达纽约，正赶萧条期的一感恩节。在布鲁克林克拉森街的丹·麦克阿利他妻子敏妮举办的聚，邂逅了马拉奇。马拉奇很喜欢安琪拉，同很喜欢他。他有一狡黠又怯儒的神情，那是刚刚因抢劫蹲了三月班房的缘故。在酒吧，他朋友约翰·迈克艾兰听说那辆卡车装着满满的猪豌豆罐头，是铤走险，但他不车，卡车在默特尔街东倒西歪。警察盘查了辆车，结果令他惑不解，竟有人愿意劫持一辆有装着猪豌豆罐头、装着几箱纽扣的卡车。
安琪拉被狡黠又怯懦的神情所吸引，马拉奇蹲了三月班房备感孤单，所次邂逅必产生那“双膝打战”的情景。
所谓“双膝打战”，就是指一男一女踮着脚尖，抵着墙壁，竭力控制因兴奋抖不停的膝盖，却又不已的那副子。
“双膝打战”将安琪
（本章未完）