18

我告别了十七岁、十八岁,眼就满十九岁了。我仍在伊森斯工,仍在菲奴肯太太写恐吓信。说就不久人世了,将的灵魂做的弥撒越,就感越舒服。钱装进一些信封,派我城各的教堂,敲神父的门,一一递些信封,求他做弥撒。让所有教堂的神父祷告,就是耶稣教堂的神父不行。说:他有,光有脑袋,有灵,他应该拉丁语句话写在门。我不给他一便士,你给耶稣的每一便士,最跑一本荒唐的书或一瓶葡萄酒那了。

钱送,希望神父在弥撒祷告,但是从不晓人不照办。既此,在我正需钱国的候,又何苦些钱全给神父呢?是我给己留几镑,存进邮局的账户,谁知呢?反正我是一罪人,又久忏悔啦。在菲奴肯太太死,是我祷告,的灵魂点一支蜡烛,帝难拒绝吗?

有一月,我就满十九岁了,我所需的,就是路费再添几镑,再在口袋留几镑,在国落脚。

在我十九岁生日的前一,星期五晚,菲奴肯太太派我买雪利酒。等我返回,已经死在椅子,眼睛张着,钱包在张着。我不敢,但我忍不住拿了一卷钱,有七镑。我拿楼那箱子的钥匙,从箱子的一百镑拿走了四十镑,带走了账本。些邮局的存款加,足够我国了。我拿那瓶雪利酒走了,免浪费。

我在香农河边的码头附近找了干燥的方,坐,呷着菲奴肯太太的雪利酒。阿吉姨妈的名字在账本,欠了九镑,是很久前给我买衣服的那笔钱吧,但是现在,再不必了,因我账本抛进了河。我很遗憾,不告诉阿吉姨妈是我替省那九镑的。我很抱歉,我曾给那些住在利默克巷子的穷人写恐吓信,那是己人。不账本已经不在了,人知欠的账了,不必再剩的钱了。我真希望说:我是你的罗宾汉。

我又呷了一口雪利酒,决定拿一两镑,菲奴肯太太的灵魂做一次弥撒。的账本安详在香农河漂流着,漂向西洋,我知,不久,我将追随它。

奥瑞丹旅行社的人说,不坐飞机国,除非我先伦敦,但花一笔钱。不他我送一艘名“爱尔兰橡树”的轮船,艘船几星期就从科克航。他说:在海航行整整九,不九十月份正是一年中最适合航行的间。共有十三位旅客,你己一舱室,伙食不错,你休息几。不花费五十五镑,你有笔钱吗?

我有。

我告诉妈妈几星期我就走了,哭了。迈克尔问:有一我吗?

我。

阿非问:你送给我一顶牛仔帽,那扔又回的东西吗?

迈克尔告诉他,那叫回飞镖,有澳利亚才弄那东西,在国是弄不的。

阿非说在国弄,是的,弄。他国、澳利亚回飞镖争执,直妈妈说:在帝的分,恁的哥哥就离我了,恁却在回飞镖打嘴仗,恁消停一儿吗?

妈妈说在我走的前一晚,我搞聚。,有人国,他常搞的聚。他的聚叫“国守灵夜”,因国那遥远,人根本不指望此生再见离的人。说马拉奇不从英国赶回,实在是太遗憾了,不有帝圣母的保佑,我早晚在国团聚的。

不再班的那些日子,我在利默克走了走,了我曾经生活的方:风车街、哈特斯汤吉街、罗登巷、哈灵顿街——它其实是一条巷子。我站在那着特丽莎·卡莫迪的房子,直母亲问:你干什?我圣帕特克墓,在奥弗尤金的坟前坐了一儿,面的圣劳伦斯公墓,那是埋葬特丽莎的方。不论我走哪,听见些死的人的声音,不知他不随我远渡西洋。

我利默克的景象深深印在脑海,许我永远不再回了。我坐在圣约瑟教堂至圣救主教堂,提醒己一眼,今再不些了。我亨利街向圣弗兰西斯告别,虽我相信在国他说话。

现在几,我又不国了,我很奥瑞丹旅行社,我的五十五镑回。我等二十一岁,马拉奇一国,在纽约我就不孤身一人了。我有些奇怪的感觉,同妈妈弟弟一坐在炉边的候,有我感觉泪水在涌动,脆弱让我很难情。初,妈妈在笑,我说:你的眼睛快赶尿泡了。但迈克尔说:我国喽,爸爸那儿喽,马拉奇那儿喽,我那儿团聚喽!始流泪了。我四人坐在那,像泪流不止的受气包。

妈妈说是我一次搞聚,但搞的聚,真是让人感伤,眼着孩子一接一走了,马拉奇了英国,弗兰克又国。从照斯尼先生的薪水省几先令,买了面包、火腿、猪冻、奶酪、柠檬水几瓶黑啤酒。帕·基廷姨父带了黑啤酒、威士忌一点阿吉姨妈喜欢的雪利酒。阿吉姨妈带一块己烤的蛋糕,面嵌着葡萄干。修院长拿六瓶黑啤酒,他说:吧,弗兰基,我有一两瓶喝着唱歌就行,剩的恁就管喝吧。

他唱“拉什恩路”。他握着酒瓶,闭着眼睛,歌声犹一阵高声的哀号。歌词亳无意义,但泪水却从他那紧闭的双眼不断渗,让人百思不解。阿非在耳旁问我:歌什意思有,怎让他哭呢?

我不知。

修院长唱完歌,睁眼睛,擦着脸颊告诉我,是一首悲伤的歌曲,讲的是一爱尔兰男孩了国,中了匪帮的子弹,神父不及赶,他就死了。他告诉我,是神父不在你跟前的话,千万不中子弹。

帕姨父说,是他听的最悲伤的歌曲,我是不是唱些活跃气氛的。他鼓动妈妈唱,却推托:啊,不,帕,我力气。

吧,安琪拉,吧。一首,一首,就唱一首。

吧,那我试试。

我随着那伤感的歌声,一同唱:

母爱是一赐福,

无论你浪迹何方,

趁健在珍惜,

不将是思念的惆怅。

帕姨父说真是一首不一首,我完全今夜变守灵夜了,应该有人唱首歌,活跃气氛,不就伤喝闷酒了。

啊,帝,阿吉姨妈说,我忘了,候外面有月食。

我站巷子,望着月亮渐渐消失在一团黑影面。帕姨父说:你国,是一兆头,弗兰基。

不,阿吉姨妈说,是坏兆头。我在报纸,一生月食,就表示世界末日了。

哼,世界末日屁,帕姨父说,是弗兰基·迈考特的始。几年他穿着一身崭新的西装回,跟任何一国佬一胖乎乎的,胳膊挎着一牙齿洁白的漂亮妞儿。

妈妈:啊,不,帕,啊,不。他扶屋,给灌了一口西班牙的雪利酒,让镇定。

“爱尔兰橡树”从科克航的候,色已晚,它经金赛尔克利尔海角,达米岑海岬,已经黑了,灯光始闪烁。是我最一眼爱尔兰了,晓我久才重返故土?

,我本该留,参加邮局的考试,一步步向爬的。那我就挣足够的钱,供迈克尔阿非吃饱穿暖,我从巷子搬,街甚至更气派的街区找一幢有花园的房子住。我是应该参加考试的,那妈妈就再不必给斯尼先生或别的什人倒便盆了。

但现在已经太迟了,我已经路,爱尔兰在夜色中远了。真是够蠢的,我站在甲板,却频频回首,着我的人利默克,着身在英国的马拉奇父亲。更愚蠢的是,罗迪·迈克考雷从容赴死的那首歌,及妈妈喘着气躺在床干咳的克劳海西先生一唱的那首“啊,凯舞的那些日子”,始在我的脑海中回响。此刻,我真回爱尔兰,至少我有妈妈弟弟,有阿吉姨妈,虽我并不算,有帕姨父,是他请我喝了人生的一杯啤酒。我的眼晴快赶尿泡了,一位神父正站在旁边的甲板,奇着我。

他是利默克人,但在洛杉矶待几年,说话带有国口音。他知离爱尔兰是什情,他经历,且永远难忘。你住在洛杉

(本章未完)

17目录+书签-->