果西格蒙德·弗洛伊德及其理分析有所了解，我将己所有的苦恼追溯在爱尔兰度的悲惨童年。那段光剥夺了我的尊，使我不哀怜、感情麻木，变任、忌妒并蔑视权威；它延缓了我的育，使我在异往不知所措，无法在世间提升位，一几乎社格格不入的人。我一名老师并一直从教工，真是奇迹。在纽约的课堂教书年，我真给己打满分。应该从悲惨童年中幸存并老师的人设立勋章，我理应一受勋者。经历了一接一的磨难，不管被授予高的称号我无愧。
我责怪他人。我那悲惨的童年并不是简单的偶件，是由别人——一些黑暗力量造的。但即便我责怪，本着宽恕的态度。因此，我宽恕列人士：教皇庇护十二世、英国人尤其是英王乔治六世、麦克罗红衣主教（他在我的孩童期统治着爱尔兰）、利默克主教（他似乎认世的一切罪孽深重），及爱尔兰前任总理总统埃蒙·德·瓦勒拉。德·瓦勒拉先生是半西班牙人兼盖尔语的狂热支持者（恰一爱尔兰炖菜中的西班牙洋葱）。他令爱尔兰的全体老师逼迫生习民族语言，却让我丧失了奇的；老师木棒将幼的我打遍体鳞伤，让我遭受几的痛苦，他却此视不见、态度冷漠。我宽恕那位在我承认犯有手、从母亲的钱包偷钱等罪行，将我赶忏悔室的神甫。他说我有摆正忏悔的态度，尤其在体方面。尽管他击中了害，但是，他拒绝赦免我的罪孽一举动却使我的灵受此严重的伤害，至果我被教堂外的卡车撞扁，他我的死负责。我宽恕各各横行霸的老师，宽恕他抓着我的鬓角将我拖离座位，宽恕他经常在我结结巴巴回答主教《教理问答》，或者不算937除739，木棒、皮带藤条抽打我。我的父母其他年人告诉我：那是我。我宽恕他那弥的伪善。我知此刻他在哪：堂？狱？是炼狱（果它依存在）？
我甚至宽恕己。尽管回顾人生的各阶段，我抱怨：真是笨蛋！那胆！那愚蠢！那优柔寡断！犯那的错误！
但是，随我再次审视己的人生。我在童年青年期扪问，现己处在无休止的罪孽中。那是磨炼，是洗脑，是身的调整，使我不装模，尤其身处犯有罪孽的阶层。
现在，我认了赞扬己的候了。我至少有一优点：顽强。虽它并不像志、才干、智慧或魅力那迷人，但正是它帮助我度人生的日日夜夜。
F.S. 菲茨杰拉德曾经说：国人的人生有二幕。他是活不够长久。像我情况，他说错了。
我在纽约的高中任教的三十年间，被我的生稍稍关注。在校外的世界，我是隐身人，不人知。，我写了本关己童年的书，了今重的爱尔兰人。我原本希望那本书向迈考特的子孙讲述族历史，兴许卖几百本，应邀读书俱乐部讨论讨论。但，那本书一跃登了畅销排行榜，被翻译三十文字。我被搞懵了。本书是我人生的二幕。
在图书的世界，我是一晚熟的人，一迟者，一新手。我的一本书《安琪拉的灰烬》版一九九六年，那年我六十六岁。二本书《就是儿》在一九九九年我六十九岁问世。那年纪，我竟提笔，真不思议。我的新朋友（因登畅销书排行榜结识）二十几岁就书了。年轻人哪！
那，是什拖了你那长间？
我一直在教书，就是拖了我那长间。我不是在，是先在纽约四所公立高中任教。在任教，人有充足的间写其他娱乐消遣。（我读描写教授生活的说，文中的教授似乎忙男女情术暗斗，至你纳闷他哪有间从教。）果你每周工五、每教五高中班级，你就不回仍保持头脑清醒并创不朽篇章了。一完五班的课，你满脑袋是教室的嘈杂声。
我从指望《安琪拉的灰烬》吸引任何注意力，但它登畅销书排行榜，我了媒体的宠儿。我百次被人拍照，一带有爱尔兰口音、了年纪的新奇物。我次接受媒体采访，州长、市长、艺人见面。我见了布什总统他德州州长的儿子，见了克林顿总统希拉·罗德姆·克林顿，见了格高利·派克，见了教皇并亲吻了他的戒指。约克公爵夫人萨拉采访我。说我是见的一位普利策奖获者，我说是我见的一位公爵夫人。说：噢！问摄像师：你听了吗？你听了吗？我被提名格莱最佳朗读类奖，差点见艾尔顿·约翰。人不同的方式我。他说：噢，你写了那本书，边请，迈考特先生；或者你喜欢什东西吗？不管是什。咖啡店，一女人眯着眼睛说：我在电视见你，你一定是重人物。你是谁？给我签名吗？人听我的演讲，问我有关爱尔兰、结膜炎、饮酒、牙齿、教育、宗教、青春期焦虑症、威廉·巴特勒·叶芝、文等方面的问题。夏你在什书？今年你读哪些书？话题涉及主教教义、写饥饿。我在牙医、律师、眼科医生有老师的集演讲。我周游世界，一爱尔兰人、一老师、一各苦难的权威、一各老年人（他总讲述己的故）希望的指路明灯的身份。
他将《安琪拉的灰烬》拍了电影。在国，无论你写了什，将书改编电影总人的谈资。你编写了曼哈顿电话簿，他说：那，什候它拍电影？
果有写《安琪拉的灰烬》，我在临死前祈求：再给一年吧，帝，一年就了，因写本书是我余生中做的。我从它畅销书。我希望它摆在书店的架子，我藏在一旁，着女翻它并偶尔掉泪。，买本书，它带回，懒洋洋躺在长沙，边抿药茶或雪利酒边阅读。所有的朋友订购本书。
在《就是儿》中，我描写了己在国的生活及我何了一名老师。书版，我己草率待教深感不安。在国，医生、律师、将军、演员、电视从业人员政客受人的崇拜嘉奖，但老师不在此列。老师是所有职业中的楼女佣，他被告知使人进的门或者绕行门。人祝贺老师有那休假，优越屈尊的口吻谈论老师，并逆着理理他银白色的头。哦，了，我有一位英语老师，史密斯姐，给了我很的启。我永远不忘记爱的老史密斯姐。常说，果在四十年教生涯中影响一孩子，那就不枉此生，就离人世。位启灵感的英语老师渐渐老，变满头银，靠微薄的退休金勉强维持生活，梦着那位影响的孩子。继续做梦吧，老师，你将不受人歌颂。
你象着你将走进教室，站一儿，等着生安静。在他打笔记本并啪啪敲钢笔观察他，告诉他你的名字，它写在黑板，始课。
讲台放着校提供的英语课本。你将教拼写、词汇、语法、阅读理解、写文。
你迫不及待始教文，诗歌、话剧、散文、长篇说、短篇说展热烈的讨论。一百七十生的手在空中挥舞，他叫着：迈考特先生，我，我，我说两句。
你希望他说点什。你不希望在你努力课生动的同，他却木木呆坐。
你将尽情徜徉英国国文长廊，与卡莱尔、马修·阿诺德、爱默生梭罗共度光，那该有快活啊！你迫不及待始讲雪莱、济慈拜伦，有又老又的沃尔特·惠特曼。班的生将爱那浪漫主义、叛逆精神反抗行。你己将沉醉在类品中，因不论是在内深处是在梦中，你是狂热的浪漫主义者。你在争议题材中找我。
经楼的校长其他实权派将听，从你的教室传兴奋的叫喊声。透门的玻璃，他将惊讶，所有人高举着手，些男孩女孩，些未的水暖工、电工、容师、木匠、技工、打字员机械师的脸写满热切兴奋。
你将获各奖项的提名：年度优秀教师奖、世纪优秀教师奖……你将被邀请华盛顿。艾森豪威尔将你握手。报纸将问你的老师教育的法。将是新闻——一老师被问及教育的法。哪！你将电视。
电视。
象一：一了电视的老师！
他将让你飞莱坞，在那儿
（本章未完）