果你在早期麦基职高我的班，你就一枯瘦柴的年轻人。他快三十岁了，有一头难梳理平整的黑、一双因患慢疾病红的眼睛、满嘴坏牙一副羞愧的表情。你在埃利斯岛的移民照片或者被捕扒手的脸见的表情。
羞愧有因：
我生在纽约，未满四岁被带爱尔兰。我有三兄弟。我的父亲，一酒鬼、一疯狂的人、一伟的爱国者，随准备爱尔兰捐躯。他在我十岁快十一岁抛弃了我。一妹妹死了，一双胞胎弟弟死了，两弟弟又生了。我的母亲向人乞讨食物、衣服烧水泡茶的煤。邻居让送我——我我的兄弟——孤儿院。不，不，绝不。那很丢人。坚持不放弃，我渐渐长。我我的兄弟十四岁离校，始工。我向往国，就一接一坐船离了。母亲最的孩子一国，希望从此生活幸福。是你在国应该做的。但是，从未享受片刻幸福光。
在纽约，我从一些卑贱辛苦的工，直应征加入国陆军。在德国服役两年，根据国军人法案，我了，一名老师。有文写课程，有由不知何教的教授教的关何教的课程。
那，迈考特先生，你知在爱尔兰长是什的吗？
我，一二十七岁的新老师，回忆我的满足些国青少年的需求，从让他安静、让他坐在座位。我从己的那有。什有人知我悲惨的人生呢？随我意识，父亲在炉火旁给我讲故就是做的。他跟我讲那些被称土著口述历史的人的。他周游各，给人讲述百装在他脑子的故。人让他在炉火旁取暖，给他点喝的。人吃什就给他吃什，一连几听似乎无穷尽的故歌曲，给他毯子或袋子盖着在角落的草床睡觉。果土著口述历史需爱情，有一老女人相陪。
我同己争辩：
你在讲故，你本应该讲课。
我是在讲课。讲故就是讲课。
讲故是浪费间。
我办法。我不擅长讲课。
你是骗子。你在欺骗我的孩子。
他似乎不认。
怜的孩子不知。
我是在国校讲述己的爱尔兰校生活的老师。是例行程序。在我讲一些具体的课程内容（不生），例行程序通常安抚他。
一，我的老师玩笑，说我像猫叼进的东西。全班同哄堂笑。老师笑了，露难的黄牙，笑咳了，痰在嗓子眼呼噜呼噜响。我的同认那是嘲笑。他老师一笑，我恨他。我恨老师，因我知，总有一全校的人我猫叼进的东西。果老师另外一男孩同的玩笑，我笑，因我其他人一胆，害怕挨棒打。
班有男孩其他人一笑。他叫比利·坎贝尔。全班同笑，比利直直盯着前方，老师盯着他，等着他像其他同一笑。我等着老师比利从座位拽，但他从做。我，老师是因比利的独立敬佩他。我敬佩他，希望己有他那的勇气，但它从有光顾我。
那所爱尔兰校的男孩嘲笑我从纽约带的国口音。你不离一方，同留那的口音。他嘲笑你的口音，你不知该做什、该什或该感受什，直他始推搡你，你明白他是有意惹你生气。你一人付四十利默克各条街巷的男孩，你必须奋勇向前，果你退缩，辈子被是胆鬼或娘娘腔。他叫你流氓或红番，你他打呀打，直有人击中你的鼻子，鲜血喷衬衫哪哪儿是。母亲因此你完了。从火炉旁的椅子站，你的脑袋因打架挨顿敲。试图母亲解释你流血是了保卫你的国口音（你根本就是因才有的国口音），将毫无。不，说。现在烧水洗你那件血迹斑斑的衬衫，不在炉火旁烤干，你明就穿着它。有提给你带麻烦的国口音。但一切的，因几月，国口音就消失了，取代的，感谢帝，是除我父亲外任何人骄傲的利默克口音。
因父亲，我的麻烦并有完。你认四岁的我操着一口完的利默克口音，男孩子就不再折磨我。但是，不。他始模仿我父亲的北爱尔兰口音，说他属新教徒的某门派。现在，我父亲战。又一次，我穿着染血的衬衫回见母亲，母亲叫喊，果不不再次洗件衬衫，它一定在手中破掉。最糟糕的，是不在早衬衫烘干，我就穿着湿衬衫。回，我就始鼻塞，整身子因再次湿透颤抖，不次是汗所致。母亲神烦乱，抱着我哭，说我太刻薄了，让我穿着因老是打架变越越红的湿衬衫。我抱床，旧衣床的毯子盖在我身，直我不再颤抖。我听在楼父亲说，他离布鲁克林、让孩子在利默克校园受人折磨的那一，是不幸的日子。我听着听着就迷迷糊糊睡着了。
在床躺了两，我回校，穿着那件现在已经变浅粉色的衬衫。男孩子说粉色是女孩的颜色。我是女孩吗？
比利·坎贝尔站，走他中最壮的一跟前。放国佬，他说。
哦，那子男孩说，谁在命令我？
是我，比利说。那块头就走场的另一边玩了。比利理解我的难处，因他父亲柏林，男孩子有候甚至因那嘲笑他。
我讲比利的故，因他身有我敬佩的那勇气。，我在麦基职高的一生举手说，敬佩比利，但难我就有因国口音挺身面整团伙吗？我就不应该敬佩己吗？我说：不，我是在那所爱尔兰校的每孩子推我、侮辱我，做了不不做的。但是十五岁的麦基职高男孩坚持说：你表扬你己，但不太，因那就吹擂了。我说：吧。除了不比利那勇敢外，我因反击表扬己。比利不是己是他人战。他我不负有任何义务，但他仍维护我。那是一我希望己有朝一日拥有的勇气。
生询问有关我的人的情，点点滴滴的往零星现在我脑海中。我意识我正在现己。我母亲同邻居聊的方式讲故：
我推着婴儿车，面坐着马拉奇。他是快两岁的伙子。弗兰克走在我身边。在奥康纳街的托德商店外，一辆黑色的加长汽车在人行旁停，从车一穿着毛皮服装、戴着珠宝的富婆。哦，不是朝婴儿车了，场提买马拉奇吗？你象我是震惊。一女人买有着金黄色头、粉红脸颊珍珠般爱白牙的马拉奇。在婴儿车，他是那爱。我知离他让我碎。另外，果我回告诉老公我孩子卖了，他怎说？因此，我那女人说，不。伤极了，弄我很同情。
我再一点、一百次听讲那故，我说应该马拉奇卖了，我剩的几就有更粮食吃了。说：哦，我提卖你，但那女人一点兴趣有。
班的女孩说：哎呀，迈考特先生，你妈妈不应该你。人不应该提卖己的孩子。你那丑。
班的男孩说：哎，他不是克拉克·盖博。闹着玩的，迈考特先生。
我有罪。
我六岁，爱尔兰的老师说我是坏孩子。你是很坏的孩子。他说班所有的男孩是很坏的孩子。他提醒我他的是“很”词，一他在特殊场合使的词。果我在回答问题或写文了词，他就剥我的头皮。词在场合，那就是我有坏。他从有见坏孩子，弄不明白教些顽童怪物有什。我满脑袋是从利瑞克电影院的国垃圾。我低些脑袋，击打我的膛，说：Mea culpa, mea culpa, mea maxima culpa。我原词表示“不”，直他在黑板写“Mea culpa，我有罪”。他说我生就有原罪，原罪本通洗礼涤净。他说很显，我些人浪费了洗礼的河水。一眼我那急切的眼睛，就洞察我的邪恶。
他我准备一次忏悔一次圣餐，拯救我些无足轻重的灵魂。他教我扪问。我
（本章未完）