教书很长间，我在纸胡乱写了几数字。些数字的意义给我留了深刻印象。在纽约，我先任教五所高中一所院：斯塔滕岛区麦基职业技术高中、曼哈顿区装产业高中、曼哈顿区苏厄德公园高中、曼哈顿区斯特伊弗桑特高中、曼哈顿区华盛顿·欧文高中夜校布鲁克林区纽约社区院。我整日整夜教书，在暑期校任教。我的算术知识告诉我，概有一万两千男孩、女孩、男人女人曾坐在课桌旁，听我演讲、吟唱、鼓励、漫谈、高歌、抗辩、背诵、说教、无话说。我那一万两千生，不知己他做些什，我又他曾我做些什。
算术知识告诉我，我至少了三万三千节课。
三十年了三万三千节课：日日夜夜，有暑假。
在，你拿着破烂的旧笔记照本宣科。在公立高中，你绝不存此念。国少年精通老师的花招。果你欺骗他，他就你击倒。
那，唷！教书匠，在爱尔兰生了什？
现在，我不再讲那些了。我完课本词汇那章。翻七十二页。
噢，喂，你给别的班讲故。你不就给我讲一件呢？
吧，一件。我是利默克的一男孩，我从长纽约市的一名老师。我很穷。
噢，错。我听说你有冰箱。
不错，且我有手纸。
什？有手纸？每人有手纸。即使在人人吃不饱肚子的国，他有手纸。甚至在非洲有。
他认我在夸实。他不喜欢。厄运的故有限度。
你是告诉我，你完厕所，有擦屁股就提裤子？
南希·卡斯特格亚诺举手：不，迈考特先生。快午饭间了，我不再听关有手纸的故。
吧，南希。我接着课。
每面几十少年让你从幻中清醒。早八点，他不关你的感受。你考虑一的工：五班，将近一百七十五处在青春期的国青少年。他喜怒无常、饥饿、谈着恋爱、焦虑、色、精力充沛、富有挑战。你无处逃。他在那儿，你在那儿。你头痛、消化不良，满脑子是配偶、情人、房东，及你那猫王、你他所做的一切毫不感激、讨厌的儿子的争吵声。昨晚你无法入睡。你的包塞满了一百七十五生的业，他所谓的文，一些粗潦草写的东西。噢，老师，你了我的业吗？他关的不是那，他不余生花在写文。那是你在无聊的课做的。他正着你，你不躲避。他在等待。老师，我今做什？段落？哦，是的。嘿，各位，我习段落、结构、主题句类的。着急在今晚告诉我妈，老是问今课怎。段落，妈妈，老师讲了关段落的。妈妈说，极了，接着的肥皂剧。
他从汽车构造车间，三三两两走进教室。车间才是真实的世界。在那儿，他拆卸重新组装任何东西，从众汽车凯迪拉克。老师在儿讲段落分。帝，哪！在汽车店，你不需段落。
果你咆哮或厉声责骂，你就失他。咆哮厉声责骂是他从父母校那儿的。果他沉默击，你在教室就死定了。他的脸色变了，他有办法让眼睛变死了一般。你让他翻笔记本，他怒目视，他不慌不忙。是的，他翻笔记本。是的，老师，我很慢很慢翻笔记本，就不掉什东西。你让他抄写黑板的板书。他怒目视。哦，是的，他窃窃语。他我抄写黑板的板书。哪。人在黑板写了些东西，我抄。他慢慢摇头。你问：有什问题吗？满屋子是无辜的眼神。你站在那儿等着。他知是一次四十分钟的决战，你他，四十五纽约少年，国未的技工工匠。
喂，你是另一老师罢了，所你干什？两眼盯着整班级？整班级打败？接受新物吧，宝贝。他抓住了你的辫子，你局面搞了。你必那跟他讲话。他不关你的情、你的头痛你的麻烦。他有他己的难题，你就是其中的一。
你谨慎，老师。不让己难题。他你撂倒。
雨改变了校的情，一切变柔。一班的生悄悄走进，一两人说早。他甩掉夹克的雨滴。他在梦境中。他坐，等着课。有人说话，有人入证，有抱怨，有质疑，有顶嘴。雨真不思议，雨最重。接受新物吧，教书匠。别着急，降低你的声音，甚至不考虑教英语。忘记查考勤吧。是葬礼房子的情。今不刺耳的新闻广播摘，不越南的残酷消息。教室外面有场橄榄球赛，老师在哈哈笑。雨啪啪打在窗户。坐在课桌旁，让一悄悄。一女孩举手。说：哎，迈考特先生，你谈恋爱吗？你是新手，但是你早已知他问类问题，他的是他己。你说：谈。
是离你呢，是你离？
两者有。
哦，是吗？你是说你谈不止一次恋爱吗？
不错。
哪！
一男孩举手。他说：什老师不像待人一待我呢？
你不知。吧，哥儿，果你不知，就告诉他：我不知。他讲爱尔兰校的。你在恐惧中。你痛恨，梦着长十四岁，工。前，你从有考虑己的校生活，从有讲。你希望场雨永远不停。他坐在座位，有人告诉他外衣挂。他正着你，像他刚刚才现你。
真应该每雨。
或者是春，厚重的衣服，每班充满脯二头肌组的风景。风从窗外吹，轻抚着老师生的脸颊，给每一排、每一张桌子带微笑，直全班醉神迷。鸽子的咕咕声麻雀的唧唧声提醒我一番，夏就了。鸽子我班少年的悸动漠不关，不知羞耻在窗台配，比世界最棒的老师讲的最棒的课更有诱惑力。
在的日子，我觉己教最最棘手、最最聪明的生，我拥抱并悉照料最最伤的那一。
在的日子，有背景音乐，夹杂着丝丝风、脯、二头肌、微笑夏意。
果我的生像那写，我送他简洁主义派。
在麦基职高，我每年举办两次校园放日校园放夜活动。长在那参观校，他的孩子怎生活。老师坐在教室，同长谈或者聆听他的抱怨。数参观的长是母亲，因是女人的工。果母亲现，的儿子或女儿举止无礼或表现不，那就由父亲采取措施了。，父亲儿子采取措施，女儿由母亲处理。父亲在厨房粗暴待女儿或者告诉关一月禁闭不合适，有些问题属母亲。另外，决定告诉丈夫少信息。果儿子表现糟糕，又有一喜欢使暴力的丈夫，就很婉转讲述的故，便儿子不至在缩一团，鼻子鲜血直流。
有候，一人老师，教室就挤满父亲、母亲，及在通跑跑的孩子。女人彼此很友善谈，男人则静静坐在几乎挤不他身躯的课桌间。
有人告诉我在校园放日该何应付长。我在麦基职高的一校园放日了，一叫诺尔玛的班长向长号，，他就知一该谁了。
首先，我解决口音问题，特别是在女人谈。我一口，就说：哦，我的哪，有趣的方言口音呀！，就告诉我，的祖父母何从旧陆儿、他何身无分文儿，及现在又何在纽普拥有己的加油站。知我国久了，有我是何教书感兴趣的。说我老师真是极了，因我中的数是警察神甫，悄悄说校的犹太人太了。孩子送主教校。有职业或技术培训的主教校除外，那些校教的是历史祷告，那些东西适合世，但他的孩子考虑今生。不是有意无礼。最，问他表现怎，他的哈？
我提防那爸爸是不是坐在那儿。果我哈些负面评价，那爸爸回揍他，“我不信任”一消息就传
（本章未完）