三十岁那年，我艾伯塔·斯莫尔结婚，始在布鲁克林攻读英语文专业的文硕士位，位帮助我获提升、赢尊重、增加工资。
获位，我写了一篇关奥利弗·圣约翰·戈加蒂的论文。他是一名医生、诗人、剧、说、智者、运动员、牛津的喝酒高手、传记、参议员、詹姆斯·乔伊斯（主）的朋友。詹姆斯·乔伊斯在《尤利西斯》中他塑造巴克·马利根，从使他闻名全球。
我的论文题目是“奥利弗·圣约翰·戈加蒂：评论研究”。论文本身什评论的。我选择戈加蒂是他的崇拜。果我读他的品并撰写关他的文章，他的某些魅力、赋识一定我产生影响。我许拥有他的某些干劲才，有他那浮华的神态。他是柏林人，我希望己像他那，一温文有礼、嗜酒命、擅长写诗的爱尔兰人。我一纽约人。我在喧闹声中支张桌子，歌曲故掌控格林威治村的酒吧。在狮头酒吧，我一杯接一杯喝着威士忌，让己有勇气变引人注目。酒保建议我喝慢点。朋友说他听不懂我说的话。他我拖酒吧，塞进计程车，付给司机钱，并告诉他径直将我送我位布鲁克林的。我试着戈加蒂式的诙谐口吻艾伯塔谈，但是说在帝的分，安静点。我戈加蒂式人物的努力带给我一非常痛苦的遗症，至我跪请求帝将我带走。
朱利安·凯教授接受了我的论文，尽管它“风格啰唆、一本正经，并且戈加蒂主题相冲突”。
在布鲁克林，我的一是最喜欢的教授，是研究叶芝的者莫顿·欧文·塞登。他戴着蝶形领结，连着三讲盎格鲁-撒克逊人的历史或乔叟或马修·阿诺德。些材料他烂熟。他讲课给脑空空的生灌输知识。不管你有任何问题，他的办公室见他。他不浪费课堂间。
他在哥伦比亚写了关叶芝的博士论文，有一本名叫《仇恨的悖论》的书。在书中，他认犹太人的行是德国反犹主义的一主因。
我听了他讲授的英国文史一年，从《贝奥武甫》弗吉尼亚·伍尔夫，从勇者愁者。你现他希望我知并理解英国文英语何展变化。他坚持认我应该像医生了解人体那了解文。
他所说的一切我说是新闻，就是无知未接受良教育的一处。我英国文有零星的了解，但是塞登一真是扣人弦。我一接着一、一世纪接着一世纪走，中途停仔细一乔叟、约翰·斯克尔顿、克斯托弗·马洛、约翰·德莱顿、启蒙运动、浪漫主义、维利亚代的，一直二十世纪。塞登朗读经典段落，解释英语从盎格鲁-撒克逊期中古英语再现代英语的展程。
听了些课，我铁的人感遗憾。他不知我知的东西。我急着回己的教室，告诉我的生几世纪英语的演变轨迹。我试着通阅读《贝奥武甫》的篇章证明英语的变化，但是他说：不，那不是英语。你我是傻瓜吗？
我试着模仿塞登优雅的风格给我那班水暖工、电工汽车技工讲课，但是他瞪着我，像我神经错乱了似的。
教授在教室尽情讲课，从不担遭反驳或吹毛求疵的反意见。我羡慕那生活。他从不需叫人坐，打你的笔记本，不，你不获入证。他从不需劝架。必须按完业。有借口，先生或女士，不是高中。果你觉不跟课程，你退课。借口是给孩子的。
我羡慕塞登，羡慕教授。他一周四节或五节课，我二十五节；他有绝的权威，我己争取权威。我妻子说：明明教授那轻松生活，我什些喜怒无常的少年较劲呢？那随意的方式步入教室，点点头认他的存在，着教室面的墙或者窗外的树讲课，在黑板潦草写些难辨认的板书，宣布一篇写的文章（七百字，关狄更斯《荒凉山庄》中金钱的象征意义），难不是很惬意吗？有抱怨，有挑战，有借口。
艾伯塔说：哦，不嘀嘀咕咕的，快拿博士位吧，你一很的教授。哄哄二年级女生。
艾伯塔参加教师资格证书考试遇了艾琳·达尔伯格，并带回吃晚饭。艾琳踢掉鞋子，坐在长沙，边喝酒边我谈丈夫爱德华的生活。他住在马略卡，但是不回国教书赚钱维持他在西班牙的生活。说爱德华很有名，但是我说话，因我记在埃德蒙·威尔逊关工人阶级的随笔中见他的名字。艾琳说他将在几月从西班牙回，将邀请我喝一杯。
一眼见爱德华·达尔伯格，我就不喜欢他，或者，许是因我见、进入国文界的社圈很紧张。
艾伯塔我前拜访的那夜晚，他坐在靠窗角落的一很的扶手椅，面着半圈崇拜者。他谈论图书，询问他各的法。他挥了挥手，简单讲了讲二十世纪的每一（他己除外）：海明威写的是“幼儿语”，福克纳“一堆烂泥”，乔伊斯的《尤利西斯》是“柏林粪便中的跋涉”。他求每人回一些我从听说的写的书：索伊托尼厄斯、阿纳赞格罗斯、托马斯·布朗爵士、尤斯比厄斯、沙漠父、弗莱维厄斯·约瑟夫斯伦夫·伯恩。
艾琳介绍了我：是弗兰克·迈考特，爱尔兰。他教高中英语。
我伸手，但是他就让它悬着：哦，是高中生，是吗？
我不知该说些什。我真给礼貌的狗杂一拳，但是我什做。他笑了笑，艾琳说：我的朋友给聋哑人教英语吗？在达尔伯格族中，教书是女人干的活。
我很困惑退回椅子边。
达尔伯格有脑袋，几缕灰色的头粘在秃秃的脑门。一眼睛在眼眶一动不动，另一快速转动，干着两眼睛的活儿。他有一鼻子一撮感的胡子。他笑的候，白色的假牙一闪，咯哒咯哒的声音。
他意犹未尽，转一眼睛着我：我的高中生读书吗？他读些什书呢？
我满脑袋搜索最近读的东西，一些取悦他的著名的东西。
我在读肖恩·奥卡西的传。
他让我痛苦了一儿。他手捂着脸，嘟囔着说：肖恩·奥卡西。请给我念一段。
我的怦怦乱跳。那半圈崇拜者在等着。达尔伯格抬了抬头，像在说“吗”。我口干舌燥。我无法从奥卡西的传中找达尔伯格引的古代的巨匹配的段落。我含糊说：嗯，我喜欢奥卡西，因他很的方式描写己在柏林的长经历。
他冲着他的崇拜者微笑，再次让我痛苦了一番。他冲我点点头：我的爱尔兰朋友说他的写方式。果你崇拜所谓的写，你仔细查一公共厕所的墙壁。
崇拜者笑了。我的脸一阵烫。我口：奥卡西从柏林的贫民窟一路奋斗。他是半盲人，他是……是……工人阶级的捍卫者……他在任何候你一。全世界的人知肖恩·奥卡西，谁听说你？
了做给崇拜者，他摇了摇头。他一致摇了摇头。他艾琳叫：让你的高中生离我的视线。他在儿不受欢迎，尽管我欢迎他那迷人的妻子留。
我跟着艾琳卧室取回外套。我己惹了麻烦向歉，又己的歉瞧不己，但是一直低着头，什说。客厅，达尔伯格亲昵抚摸艾伯塔的肩膀，说他毫不怀疑是老师，并希望再次访。
我俩一言不，静静坐铁回布鲁克林。我很困惑，弄不明白达尔伯格什那做。他让陌生人丢脸吗？什我不忍受呢？
因我连鸡蛋壳般的信有。他六十岁，我三十岁。我像是一野蛮世界的人，在文界从不放松情绪。我很茫，又太无知，不属那一堆称达尔伯格文界名人的崇拜者。
我很气馁，己感羞愧。我誓再不见那人了。我放弃份有前途、不赢人尊敬的教书工。我干一份兼职工，一生的间在图书馆书，参加类似的聚，引并背诵文章，达尔伯格及其崇拜者类的人比高低。艾琳邀请我回，现在达尔伯格很有礼貌，我有足够的谨慎智慧听从他的话，始适应追随者的角色。他总是问我在读什书，我动不动就提希腊人、罗马人、神甫、米盖尔·德·塞
（本章未完）