我在习。利默克巷、怀羡慕的爱尔兰人，我，同己一的一代、二代移民打。我中产阶级、中阶层往，却一阵嗤笑。我本不嗤笑，但积习难改。那是愤恨，不是愤怒。就是愤恨。我拒绝中产阶级有关的东西——它太热，太冷，不是我喜欢的牙膏。在国生活三十年，我仍很高兴在沐浴打电灯，或者伸手拿毛巾。我正在读一本书，说的是一叫克希那穆提的人。那些从印度蜂拥、手捧装着百万财的锡杯的人不同，他不己精神领袖。我就喜欢他一点。他拒绝领袖或智者类的人物。他告诉你，向你暗示：宝贝，最终你立。有一篇梭罗写的令人恐惧的散文，题目叫“散步”。在文章中，他说你门散步，你应该此由、此不受妨碍，至你永远不需回。你就一直走，因你是由的。我曾让孩子读篇散文，他说：噢，不，他绝不做。就一路走？你在玩笑吧？很奇怪，因我曾他讲四处流浪的凯鲁亚克金斯堡，他认，在三千英的旅程中享受由、麻、女人酒，那真是棒极了。我那些孩子讲话，我在己讲：我的相同处就是急迫。帝，我已经人中年，才刚刚现中等智力的国人在二十岁就知的东西。部分的伪装已经卸，我呼吸了。
孩子在他的文课堂讨论中畅所言，我经历了一趟国庭生活的书面旅行，足迹遍及东部城镇住房唐人街经济公寓。那是一幕关定居者新移民的露历史剧，处有恶势力邪念。
菲利斯描述了尼尔·阿姆斯特朗登月那晚，他一何聚，何在放有电视机的客厅濒死的父亲睡的卧室间回穿梭。他既担父亲，又不错观登月。菲利斯说母亲叫阿姆斯特朗登月，正陪着父亲。跑客厅，每人在欢呼拥抱，直觉情不，跑卧室，却现父亲已经世。有惊呼，有哭泣，面临的问题是何回客厅向欢乐的人报告父亲世的消息。
现在，站在教室前面的哭了。本回前排的座位，我希望做，因我不知该怎办。我走跟前，伸左手搂着，但那不够。我一拉，双手抱住，让靠着我的肩膀哭泣。所有人泪眼汪汪，直有人喊：的，菲利斯。一两人鼓掌，接着全班同鼓掌欢呼。菲利斯转身面他，泪流满面的破涕笑。我让回座位，转身摸了摸我的脸颊。我，摸我的脸，不是什惊动的，但是我永远记菲利斯、世的父亲月球的阿姆斯特朗。
听着！你在听吗？你在听。我在班写感兴趣的你中的几人讲话。
在生命的每一刻，你在写。甚至在梦中，你在写。行走在所校的走廊，你遇各各的人，你在脑海中兴奋写。校长在那边。你决定，一问候的决定。你点头，是微笑？你说，早，鲍梅尔先生，是简单说，嗨？你见不喜欢的人，脑海中又始兴奋写，又决定。转头，是边走边凝视？点头，是从牙缝挤嗨？你见喜欢的人，你热情温柔说声嗨，声嗨让人船桨的划水声、激昂的提琴月光闪亮的双眼。有说嗨的方法：从牙缝挤、颤音、怒气冲冲说、唱、声喝、笑、咳。在楼简单一走就求你在脑海中写段落、句子，许许决定。
一男人，我做，因我说，女人依是谜团。我你讲些故。你在听吗？在所校，你爱一女孩。你碰巧知一人分手了，因此场空了。你约。哦，现在，文字在你的头脑咝咝响。你许属那些酷酷人物，你从容走向特洛伊的海伦，问在被包围做了些什，你知在特洛伊的废墟有盛产羔羊茴香烈酒的方。酷人、有魅力的人不需准备什文字稿，但其他的人是写。你给打电话，是否在星期六晚你约。你很紧张。被拒绝让你处在悬崖边缘，那了你的命。在电话，你告诉，你一物理课。怀疑说：哦，是吗？你问星期六晚是否有空。空。已经安排了些什，但是你怀疑在撒谎。女孩子不承认己在星期六晚无所，那不是国人的风俗习惯。装腔势。帝，人怎说呢？你在脑海中写，你询问星期六、星期六、星期六一直永远。你够见，你将满足任何情，任何情，直你始领取社保险金。你些又穷又怜的傻瓜。玩了些戏，让你星期再给打电话，有有空。是的，。星期六晚，坐在，母亲有不停唠叨的埃德娜姨妈一电视。你在星期六晚永远什不说的父母坐在。你床睡觉，梦着星期。哦，帝，星期，许说有空。果有空，你一切安排妥，那位哥伦布街、铺着红白格子图案的桌布、爱的意利餐馆，有插着白蜡烛的基安蒂红葡萄酒瓶。
你梦着，盼望着，计划着。是写。朋友，你街行人的不同处在，你在，在将一切牢记，在意识无足轻重的物的重处，在它写纸。你许在爱或悲伤中痛苦挣扎，但是在观察物的程中，你冷酷无情。你就是己的素材。你是者。有件确定无疑：无论星期六晚或者其他任何一晚生什，你绝不再被人烦扰，绝不。你不人类的任何情感陌生。收你的掌声，业递。
迈考特先生，你很幸运。你有那悲惨的童年，因此你有东西写。我该写些什呢？我所做的就是生，，度假，，恋爱或什的，毕业并从某行业，结婚，生两三你经常讲的孩子，送他，百分五十的人口一离婚，始福，一次脏病，退休，死亡。
乔纳森，是我在高中课堂听的关国生活的最悲惨的设，但是你具有创伟国说的素。你概括了西奥·德莱塞、辛克莱·刘易斯F.S. 菲茨杰拉德的说。
他说我一定是在玩笑。
我说：你知迈考特的人生素，你有己的人生素。果你描写己的人生，些利。在笔记本列己的人生素，珍惜它。很重。犹太人、中产阶级、《纽约报》、收音机的古典音乐、有点眉目的哈佛、华人、韩国人、意利人、西班牙人、厨房桌子的一份外文报纸，及收音机不停播放的民族音乐。父母梦着故国游览，静静坐在客厅角落的祖母回昆斯区墓的些许场景——千万的墓碑十字架，恳求着：求求你，求求你，不我葬在那儿。带我回中国，求求你了。就，你祖母坐在一，让讲的故。所有的祖父母有他的故。果你让他带着故离人世，你就是在犯罪，你的惩罚就是禁止你进入校的助餐厅。
见我，见由有力且慷慨方的人执教的国青年（些漂亮的孩子）真是件高兴的。他说谢谢，他许很快在距离他公寓几街区远的布鲁克林区蒙特罗酒吧见我。几分钟，我悄悄塞他手的十元就落入斯特伊弗桑特广场一毒贩子手中。
我告诉他那是亨克。随便拿一本关代国写或者“垮掉的一代”的历史书，你在索引中找赫伯特·亨克。
喝酒不是他的习惯，但是在蒙特罗酒吧，他友善允许你给他买一杯。他声音低沉、温柔悦耳。他从不忘记己良的修养，你几乎不他吸毒者亨克。他尊重法律，但从不遵守。
他因偷窃、抢劫、藏毒卖毒坐牢。他是贼、骗子、男妓、有魅力的人，是。他因杜撰了“垮掉的一代”术语名声鹊。他利人，直耗尽他的耐金钱。他告诉他：够了，亨克。局，他已经局了。他明白，但从不记恨在。他说，那什区别。我知他在利我，但是他认识“垮掉运动”的每一人，我喜欢听他讲巴勒斯、科索、凯鲁亚克艾伦·金斯堡。艾琳·达尔伯格告诉我，金斯堡曾经将亨克比意利阿西西的圣弗朗西斯。是的，他是罪犯，一歹徒，但是他偷东西是了供己吸毒，并有从中牟利。另外，他己拿的东西很敏感，从不拿一件像传宝的珠宝首饰。他知果他留一件受害者珍惜的东西，那将产生各良
（本章未完）