间那带着翅膀的战车匆匆逼近，面紧紧跟着堂的猎犬。你正在变老。你不就是胡说八、耍两面派的爱尔兰人吗？在你知己的梦正日渐消亡，你督促并鼓励孩子写。安慰己吧：有朝一日，你的一有赋的生将获国图书奖或者普利策奖，邀请你参加颁奖礼。在一篇色的获奖辞中，他或承认应该将一切归功你。你将应邀站，你将答谢民众的欢呼。将是公众所瞩目的刻，是你教了千节课、念了百万词的奖励。你的获奖生拥抱你，你消失在纽约的街。老油炸土豆条先生艰难爬他那经济公寓的台阶。碗橱有一片面包皮，冰箱有一杯水，瓦数适度的电灯泡悬荡在单身汉的行军床。
伟的国幻梦是青春期中年的碰撞。我的荷尔蒙恳求树林一块安静的空，他的荷尔蒙是喧闹的、高求的、跳动的。
今，他不被老师或父母打扰。
我不被他打扰。我不见他，不听他的声音。我已经将我最的年华浪费在与声诉苦的青少年伍。我原本将在教室度的那些间花在几千本书。我原本徜徉在四十二街图书馆，从边，从那边。我希望孩子从我眼前消失。我情不。
在其他日子，我渴望走进教室。我在楼不耐烦等着，脚踢着面。快点，特曼先生，快点！结束你该死的数课吧，我有话班说。
在教师助餐厅，一年轻的代课老师坐在我旁边。即将在九月始教生涯。我给点建议吗？
找己喜欢的，做己喜欢的。那是浓缩的精华。我承认己不是一直喜欢教。我很茫。在教室，你独一人，一每面五班、五班少男少女。一单位的量抗一百七十五单位的量，一百七十五滴答响的炸弹，你不不找一些挽救生命的方法。他喜欢你，甚至爱你，但是他很年轻。年轻人的任务就是将老年人赶星球。我知我是在夸张，但那就像一走向拳击台的拳击手或者一走向斗牛场的斗牛士。你被击倒或者被刺伤，那就将你的教生涯画句号。但是果你坚持，你就了解其中的窍门。那很难，但是你让己在教室舒服在。你。航空公司告诉你果氧气不够，你先给己戴面罩，即使你的本是救孩子。
教室是优秀剧本的演场。百人了又，你永远不知你他做了什或者什做。你他离教室：幻，精打采，嘲笑，羡慕，微笑，困惑。你判定你什候影响了他或者疏远了他。那是化，那是理，那是动物的本。你了解孩子。你老师，就无路逃。不期待已经逃离教室的人——那些头头的帮助。他忙吃午饭，忙更重的。那是你孩子的。哦，铃声响了，再见。找己喜欢的，做己喜欢的。
四月，外面阳光明媚。我不清楚己度了少四月，少阳光明媚的日子。我始觉在写或其他方面，己已经剩不什纽约的高中生讲了。我的声音始变。我我在离世前世。我从有写一本书，更不说版了。在情况我却在谈写，我是谁呀？我所有的演讲，我在笔记本的所有涂鸦实在有意义。难他此不感疑惑吗？难他不说：他怎在己什写的候谈写呢？
是了退休，靠不与王侯俸禄相比的教师养老金生活的候了。我将补三十年有读的书。我将一连几待在四十二街图书馆，那我在纽约最喜欢的方。我将沿着街漫步，在狮头酒吧喝杯啤酒，迪西、达根哈米尔聊，弹吉他及一百首弹奏曲，带着女儿玛吉格林威治村吃晚饭，在笔记本涂写。有一些有意思的情生。
我将一路前行。
盖伊·林德是十年级生，一遍泥浆的雪，他走在一群放在街回转悠的生中间。他的一朋友挥舞着一雨伞，像挥着棒球棒。雨伞在手处断，伞尖冲着盖伊飞，穿透了他左眼的眼球，使他半边身子瘫痪。
他被带街面的贝思色列医院，从此始了在各城市各国间的漫长征程。他甚至被带了色列。在那儿，战火让人了解最新的外伤及其治疗方法。
盖伊坐着轮椅、戴着黑眼罩回校。了一段间，他拄着拐杖在走廊行走了。最，他扔掉了拐杖。是有那黑眼罩那放在课桌的有处的胳膊，你不知他经历那场故。
在我最一班习的盖伊坐在教室的另一边听雷切尔·布劳斯坦讲话。正在讲己在科西拉夫人班的一节诗歌课。喜欢那班，喜欢科西拉夫人教诗歌的方法，但是说，那真的是浪费间。有幸福功的父母，是唯一的孩子，哈佛，身体健康。人生中的一切完无缺，有什写的呢？
我说，给的一系列完状况锦添花。
笑了，但是问题在：有什写的呢？
有人说：我希望我有你的苦恼，雷切尔。又笑了。
盖伊讲了两年他的经历。尽管经历了那，他却已什不改变。在一又一医院，他见了疲惫不堪、身患疾病、默默忍受痛苦的人。他说所有些让他从不同的视角待他经历的故，让他超越了我。不，他不改变任何。
是他在高中的最一节课，是我的最一节课。盖伊的故提醒我计算一己所获的帝的赐福。在他故送我路的程中，我流泪了，带着满脸惊讶的神情。
铃声响了，他朝我撒五彩纸屑，告诉我生活。我希望他一。我走了，带着满身五彩纸屑，沿着楼走了。
有人叫：嘿，迈考特先生，你应该写本书。