那四人是刚新疆不久就牺牲了，走了那长的路，不容易了，马就踏了另一条路。
是牺牲在我身边的。
王丽丽的是伤寒，汤佑芳是肺结核，一叫李丽华，有一叫陆梅的，是肺结核，一次吐血就吐一盆子，什药有，是有氯霉素青霉素，就活着。但的条件太艰苦了……
虽光已流逝了五十年，我，仍觉己的像刀割一难受。是的，死的就死了。活着的，谁不被往触痛呢？
我原是有医的，正是的牺牲，坚定了我治病救人的决。现在，我毫无愧意说，在石河子，乃至整新疆生产建设兵团，我是有名的外科医生一。我功救治危重病人的消息不刊登在新疆兵团的报纸。
早在1969年，我就在莫索湾的一团场医院功周灿忠进行了断手再植，那的条件非常有限，有人认在那的条件使手术功，的确是奇迹。我退休，石河子人民医院送给我的写在退休匾的文字很概括了我的一生：
手术台针针线线浸透慈母血
无影灯日日夜夜度外科生涯
我是十分细的人，我至今保存着我入伍的许证件资料。诸应聘证、试卷、初中课本、毕业证书、立功喜报，中国人民解放军章、帽徽，甚至包括长宽两寸的纸片做的拾棉“百斤手章”——我年曾连续创造拾棉花百斤的纪录数十次，最高的一拾棉花一百四十七斤；我保存着年进疆路的歌词，在护士校写的《平日记》，及断手再植功在的言。些东西虽沾满了间的尘埃，但渗透着那些年代不磨灭的痕迹。我现在背诵年工人周灿忠接活断手的迹报告材料，题目是《毛泽东思指挥我战斗》——头是毛主席语录，“医疗卫生工的重点放农村”，“救死扶伤，实行革命的人主义”，“人类总不断总结经验，有所现，有所明，有所创造，有所前进”。是正文：
毛泽东思的春风吹遍五湖四海，毛泽东思的凯歌响彻祖国。在我的伟的祖国，毛泽东思武装的革命人民，每每刻在创造着人间奇迹。我院革命的医务人员在级党委、院党支部的领导，高举毛泽东思的伟旗帜，扬了敢敢干的革命精神，克服了条件差，技术水平低等困难，勇担风险，敢走前人有走的路，带着深厚的无产阶级感情，功工人周灿忠同志接活了断手，我院毛泽东思统帅医疗技术革命提供了新的经验。遵照伟领袖毛主席“需我工中的主经验，包括功的经验错误的经验，加总结，使那些有益的经验推广，从那些错误的经验中取教训”的教导，现我工人周灿忠同志接活了断手的情况一汇报……
些材料在今，其文风无疑显幽默又滑稽，但年，我在宣读那每一句话，是认真又充满激情的——每字字正腔圆，每句话感情充沛。每一听众，是严肃又仔细听着每一句话。是一革命态。
我兵前，在长沙市一中读初中，我离招聘团驻营盘街很近，我原本是考湖南人民革命的。婶婶告诉我，附近就有招兵的，何必舍近求远。我就了附近的新疆军区招聘团，三，结果了，3月8日参加完“三八”妇女游行，二就唱着那首刚刚的《前进，青年同志》的歌，踏了征途——
前进，前进，青年同志，献我的力量建设祖国的边疆，新疆的人民在等待我，坚决、胆、勇敢向前进，越平原，翻山岭，向前进……
我新疆，分了二军六师，规定，所有的女兵在一年参加荒秋收。虽我刘格翠因有些文化被留在了卫生部护士，但主是参加生产劳动。
我刘格翠与四原国民党军官太太住一窝子，老头在劳改，己在干活，老说怪话，什你是给人老婆的啦，什你是妖精，怎不野那些兵的，他谈情说爱啦。因我刚，不敢吭声，更不敢罪，就是怜，原是官太太，衣伸手，饭张口，现在沦干苦活的，肯定不是滋味，干脆就让说了。
那年干活一直干十二月份，吃的是盐水煮苞谷，吃的话就挖坑捕野猪，那玩意儿原很，但我荒的一，就跑影了，难逮住一头。
由水土不服，我整拉肚子，拉一塌糊涂。走的一头拉一头，走的那一头拉那一头，最拉人形了，坚持劳动。
劳动结束，我师医院护训班，习了三月，就分了师医院护士。不久，我的四老乡就牺牲在了我的身边。
那冬南疆特别冷，空冻了青紫的颜色，一片苍灰，河的水全部结了冰，像一条冻僵的蛇，躺在苍茫的间。远处的山毫无生气横亘着，冻像在抖，斑斑驳驳，显十分萧条凄凉。
我说，那是真正的“黑色礼拜”，四人是在一周内先世的。虽是轮流值班，但我在那一周基本有休息。我不休息，觉远离亲人，刚刚新疆，就染了疾病，卧床不，一名护士，老乡，我应照顾，使尽感受最一点人世的温暖。
部队刚进新疆的前三年是最艰苦的，所有的经费拿搞新疆的建设了，所前三年有给我津贴——女兵连卫生费有。我是真正的、百分百的无产阶级。
，四位老乡吃湖南饭，在那方，除了盐水煮麦子，盐水煮苞谷外，很难吃米。我法满足的愿望。即使有些东西，我有钱买。有一，王丽丽是觉己不行了，就让我身的毛衣，帮卖掉，买点吃的；汤佑芳见了，让我从老带的一双雨鞋带一块儿卖了。
我怎不忍。我知，那是身唯一值点钱的东西，但我有什办法呢？我有钱给买吃的东西。我含着眼泪东西接了，我一卖一点的价钱，所一趟一趟在街转。但最卖了十四块新疆币，虽是县城，却有什东西买，吃的东西更是稀缺。何况，那点钱换人民币，就相一元钱，根本买不了什东西。整县城转完了，就一点的土特产，我就买了点葡萄干、杏干、核桃红枣。
医院住的是老乡的房子，不让人死在人的房子，是的风俗习惯，尊重。那人死了怎办呢？部队就在离老乡房子一公远的方搭了帐篷，抬那。那有其他人，就四不久人世的病人，其他护士因害怕，晚不敢守护，我就医院领导说，夜班由我值。
每晚，我提着一马灯，守护。回浑身抖，却不知什一点不害怕。帐篷太了，有两张床那宽。床，就是在土台子铺了些芨芨草芦苇，一共两土台子，每土台子躺两人。
有晚，王丽丽我叫跟前，很微弱平静的声音我说，陶勇，谢谢你照顾我！
我预感不行了，我伤极了，但我强忍着，因我害怕影响其他三位病人的情绪。我就故轻松说，是我应该做的，你不客气了。
说，我念湖南老，念我妈。流着泪，了半，又接着说，我回不了，见不了，我妹妹王婷婷在六师，请你一定答应我，让先不跟父母说，我年轻就死了，父母一定受不了的。
我再忍不住己的眼泪，我流着泪，点了点头。
有，就是请转告部队的首长，他花了那代价我接，我什贡献就走了，真不呀！断断续续说完，吟了一阵，着不床弄脏，身子挪床沿外，吐了一摊血，就停止了呼吸。
我内的悲痛知，我觉己快崩溃了。了不影响其他三病号，我冲帐篷，着黑黝黝的夜晚失声痛哭。
哭完，我回血收拾了，王丽丽擦拭身体。正擦拭着，汤佑芳又“哇哇”吐了血，是一摊血，吐完，已经不行了。我问有有话说的，那双丽的、已变黯淡的眼神了我一眼。的嘴动了动，却有声音了。我耳朵凑的嘴边，听见细若蚊蚋的声音，断断续续让我不告诉人。了一儿，像真是回光返照似的，很清楚的声音说，陶勇，回老了，见爹
（本章未完）