我崔曼琼是一入伍的。我兵的目的，就是减轻的负担。因我考了初中，却有钱读了。崔曼琼是宁乡人，住在湘潭，父亲在杂货店伙计。因是独生女，日子勉强。考兵，回拿被子，怕父母不放人，就说己在长沙找了工，父母就放让走了。
在湘潭有象，已经订婚了。象的父亲是国民党军队的一旅长，解放被镇压了。虽是媒妁言，父母命，但订了婚的，是不反悔。走给象留了一封信。象信就与父亲追了长沙，接回。因是独生女入伍，说思进步，了报告，是“先进分子”了，所父亲不接回。
崔曼琼说，我军装穿了，怎呢？
父亲说，我就你一女儿，你怎离我呢？你妈已哭了三三夜，眼睛哭肿了，你就怜怜你妈，跟我回吧！
崔曼琼说，不管怎，我参加革命，保卫边疆，追求己的理。说男儿志在四方，现在是儿女志在四方。你回劝劝妈妈，让不伤，我了部队，经常给写信的。
父亲流着泪走了。
我是4月2日离的湖南，西安，就有人在讲婚姻问题，说什配呀类的话，但我并有在意。我崔曼琼的是进工厂。
一路的荒凉别人已讲，我就不说了。了哈密，就有一部分人留了。我担留在那。我崔曼琼说，果让我留，我一定不答应，因前面有更的城市呢！其实，的迪化比哈密不了少，破破烂烂的，一片萧条，但总比绥强。“一座城，两条街，三店铺，四户人”就是它的真实写照，南方再穷困的乡镇跟它差不了少。我分了二十六师政治部宣教科，任青年实习干，负责团委的工，崔曼琼则了石河子二十二兵团直属机关政治处宣教股。我很高兴，原工人的，不进了机关。同的老乡了团、营荒，与相比，我吃的苦少了，感十分幸运。
其实，我俩已被人了，所才留的。
那候，他挑我，庭身人才是最重的，其次才是文化程度。就一层层被人挑选，了别人的预备象。我崔曼琼的身挺的，所才留在了机关。
我达乌鲁木齐已是六月初，二十二兵团政治部习一半月分二十六师，已快八月份了，但是我十月份就与皓生结了婚。
我宣教科不久，皓生就调位乌拉乌苏的十七团政治处主任了。我总共说十句话。
我记那是结婚的前一，新任的宣教科科长我叫他的办公室，我说，文汇涓，有一项工需你十七团一趟。
是什工呀？
你了，团给你安排的。
我机关，有面的部队，听了他的话，就十分高兴同意了。
从绥乌拉乌苏有一百公路，我坐着一辆“六根棍”的马车，与师部的几人一同了，处是一望无际的、有待的荒原。很难见一村庄。摇摇晃晃走了两，我终达了目的。
除了劳动的人，那什有。我被直接带了一间窝子。那是垫了木板，筑有土墙的窝子，属“豪华窝子”一类。我那，有任何人给我安排任何工。我坐了一儿，就坐不住了。我团忙，我给忘了，就主动找他。他见了我，笑嘻嘻的，神情怪怪的，说让我先休息，给我安排工的。
我就处瞎转着玩。
晚，团政治处主任他的几干拥了进，撒了一点喜糖，一人倒了一杯白水，就始祝贺我与那主任喜结连理，白头偕老。
我一就迷糊了，变十分生气。我气愤说，你怎的玩笑！
他听，反倒哈哈笑。宣教股股长说，文，你现在该知你十七团的工任务是什了吧？他说完，即宣读了结婚报告，我听“同意皓生与文汇涓结夫妻”，我感一切太荒唐了。
我觉己的脸气白了，我问，皓生是谁？
他政治处主任推我跟前，说，他就是主任，他原是师宣教科科长，你师部不久，他才调十七团的，你应该认识。
我原知他曾是“科长”、“主任”，现在我才一次知他的名字叫皓生。
我即就哭了。我说我不同意，你连我的意见有征求！
是革命的需，是命令，你是军人，一定知命令军人意味着什！宣教股长口气生硬我说。
我不知该说什了。我知哭。我说，一变十分陌生。我觉己太孤单了。
皓生是河北人，1938年参加八路军，比我十岁，是“解放华北人民功臣”、“解放西北人民功臣”纪念章获者。结婚，他告诉我，他是有意我留在机关的，他从我档案中知我庭身是工人，庭背景不复杂。在部队除了老红军，就是八路军了，他资格算老的，所随便挑一己中的女兵结婚。
一切是此突，一切显不思议。我连一点思准备有，我他有任何感情。我有什办法呢？我在内祈祷他是一人，我，给予我幸福。
我几乎是从宣布结婚的那一刻才认识的，我慢慢了解，在一已被命定的关系始恋爱，始培养感情。虽从我一同入伍的女兵身，我知做很难，绝数人有功，但我仍尽量做。因不管怎，他已是我一生一世不不共同生活的人呀！
——我那是受传统思的影响，很少“离婚”词，是适应顺应方，就是默默忍受。我是有幸的。因他的确很爱我，我的感情慢慢培养了。
通一生活，我认他值我喜欢。他人坦率，人蔼，喜欢习，工认真负责，身的确有一老八路的风范。他兵前文化水平很低，了延安就始习，他新疆的财富就是一摞子习笔记。一点给我留的印象尤其深刻。
那候真是单纯，说是傻呀，五三年了，因原说服役三年，就回湖南了，我就跟丈夫说回湖南。丈夫是笑，笑完了就说，是谁你从湖南接的，你就问问他你不回。
他是跟我玩笑，不我真问了。我找那位征兵的干部，说，我入伍三年已满了，你说满三年让我回湖南，怎人提呀？
他一听就笑了，说，不是让你“安，扎根，长期建设新新疆”嘛，怎回呢？何况，你现在已有娃娃了，娃娃就是你的根，就像一棵树，不轻易挪动了。你湖南的左宗棠年就是因让屯垦军扎根，所才导致雄勃勃的屯垦业“一代终”，我不。所你在待。
听了他的话，我不再说什了。，真应了那句顺口溜了：结了婚，安，生了娃娃扎根。
1954年前，我一直住在窝子，那我已有一儿一女，儿女俩生在窝子，长在窝子，直皓生任十七团副政委，我才搬进了房子。那房子就一间，半边办公，半边住人。即使一间房子，令许人羡慕不已。人毕竟几千年前就住在房子了，所总觉房子才是人住的方，住在那面情顺畅。
1955年，皓生调任师政治部主任，我一架马车就搬了，就两背包，两孩子。
那候是真正的人人平等，他是干部，但挖照挖，拉犁照拉。我任何特殊的，其他妇女一，白劳动，晚做军鞋，我那一晚纳两双鞋底，三双鞋帮。我前三年同有工资，钱扣搞建设了。二十万军，一人少一顶帽子办了八一糖厂，有一年少了一套军衣建了十月拖拉机修配厂。谁有怨言，觉豪，因觉己新疆贡献了。
但我有的是，他年就了肾炎。二年住进了军区医院，1957年转往北京三○一医院治疗，张仲翰政委专门请了一位日本的肾病专给他诊治，那专说即使照顾十分的，最活八年。
我听，一子就碎了。
从此，我的工就是熬药、煎药，煎药、熬药，照顾三孩子。外外全是我一人，我常常十半月梳一次头，每就是帽子头一拢了。我
（本章未完）