有些人你已无法找。已不在人世了，已了音信。什告诉不了你。
我很少向人讲的，我一直它憋在己，快五十年了。我原年轻，身体，承受些情，及命运的沉重。但现在我老了，承受不了啦，它压我气喘不匀，腰直不啦，我早就讲给人听，让人与我共同承受。是讲给谁听呢？年的姐妹堵在的东西本就已很，我不愿再给增添些沉重的东西，我常常在，不知不觉叹一口长气。给我的晚辈讲，他不愿意听，他冲我嚷嚷，唉，又是你年那些陈谷子烂芝麻的，了了！你就让它烂在你吧！些往总是不烂，非但不烂，在生长着，越长越，越越沉，越越广阔，我一人的怎盛呢。就像一园子盛不森林，一池子装不海洋。
我讲，你一定写。不像别的记者——先至少有十记者，满让我讲，口口声声说在报登，至今我连一字儿见着。不是了别的，我是说，既全部付了，难让其他人面一不吗？
同是牺牲！
真正的牺牲！
闲话就不说了，言归正传吧！黄干是我的分队长，长沙人。是文化人，修养很，长有点胖，但文气，挺舒服的。因有知识，在奔赴新疆的路又担任分队长；部队不久，就宣传科干。入伍已二十一岁，在湖南女兵中算年纪的了。兵走已订了婚。未婚夫在口内兵，原是的同，是解放初入伍的。他十分相爱。原己兵，未婚夫在部队了，调一很容易。情并不是像的那简单。调不口内，未婚夫从口内调不。知，与的未婚夫不眷属，组织已经给安排了。
你不着调他，是革命同志，你嫁谁不行呢，新疆什不缺，就缺女人；他在口内，是不缺姑娘的，你就死了条吧！组织考虑给你找一很的，真正的革命同志的。组织科长就跟谈了话。
我相爱，那是爱情，不是别的东西！
什爱不爱，情不情的，全是资产阶级情调，你听从组织的安排，与革命立功的同志结合，组建幸福庭，那才叫爱情！
我不同意的，我已订婚，我嫁给他！坚决说。
你做是不行的。
我倒觉你做，是违背《婚姻法》的！勇敢反驳。
是你说的！科长恼羞怒。
是我说的！
那吧！
科长刚走不久，就被关了禁闭，一关就是七。
，组织科通知准备结婚，象是团的副政委。就在那晚，离了部队，留了一张条子，条子写着——
我不离部队，但我不不离。我希望组织停止的婚配。爱，永远是婚姻的基础。有爱的婚姻，男女双方说，是不幸痛苦的。
我部队抓回，但有找，我再不知的向。直八一年，才听了的消息，在长沙一所中语文老师。我不知是怎回湖南的。
正是的留言使我一生未嫁，因我有真正的爱，因在那年代，你真正爱的人，却不让你跟他结合。
原有人说杀了，有人在几年给我指了的坟。又了几年，我，那坟已不，它早被牛羊踏平了，与那片荒了一体。我不死，我我一定找那掩埋的土包。我在那片荒转呀转呀，却什找。
我，间改变了一切，的普通生命就被间遗忘，不留一点痕迹抹了。它一点儿不管生命在世界经历了怎的不幸与痛苦，幸福与欢乐……
，我知活着，我真高兴呀！
我认识一名姓周的女兵，名字我就不说了，我叫周姐。是高中毕业生，入伍十八岁。是我那批女兵中最漂亮的，高挑身材，白净皮肤，眼睛，樱桃嘴，两条粗黑的长辫子，气质高雅，生的丽人胚子。我觉是我三湘四水养育的一精灵。年了，我再有见像那超凡俗的女孩子，见了的人，有不说长完的。告诉你吧，走哪，就像夜突亮了一颗星星，令人瞩目。部队，战士一眼，滋滋的，是搭一句话，那就幸福不行啦！
你知，部队正在垦荒，忙脚板朝，加什条件打扮己，那些战士平是泥头泥脑，胡子拉碴，衣衫不整的。周姐了部队，面貌一子就改变了，几乎是突间，战士整洁了。衣服再烂，补丁再，洗干干净净的，头梳整整齐齐，胡子常常刮了，再艰苦的劳动，回洗漱洗漱。爱说粗话的不说了，变文明了。哪参加劳动，哪的工效就特别高，淳朴的战士就表达着他的倾慕尊重。
周姐的理是一，向往新疆的神秘。在我眼，新疆是一遥远、荒凉又贫穷的方；但在眼，那的一切是的、神奇的。说，新疆是最富有的方，平生的愿望就是写一本新疆的书。
但的梦，包括的一切，很快被打碎了——
一位师领导了。
那位领导是三三年参加革命的老红军，已四十岁左右，原的老婆他离掉了，三孩子跟着他。那周姐比他最的孩子年龄两岁，但无论怎摆强加在头的命运。
很快就结婚了。
是理压力太，就在结婚的，疯了。
处跑，那领导办公，就跟办公室，在办公室吵闹。安静一些的候，就倚在师首长住的土坯房的门，两眼无神望着外面，嘴嘀咕着什，一站就是半。
像一朵花，正放，却被摧折了，凋零了。
奇怪的是，从周姐结婚，团的官兵又了泥头泥脑、胡子拉碴的子。是的，他目中的神已经有了……
1959年我再次见，已有三孩子。加那领导原的三孩子，已有六孩子了。什做，但已憔悴很，已让人认不了。那的病经治疗，已了些。我说我是谁，躲，我拉住了，已哭泪人似的。就一直哭，什不说，引我陪着落泪。
哭着哭着，突又扯头又抓脸的，捶顿足说，他那年纪了，我年轻，他肯定先死的，他死了，留娃娃，我咋办？我咋办？咋办呀？
我怕一刺激，又犯病，赶快找人带回了。
一晃又了几年，我听说犯病，手枪打死了己的一儿子。
我离新疆，在新疆，我不知现在怎。怀着一理的，一生就了，在那唯一做的，就是那位首长繁衍了几代。的病坏，轻重，听说那首长世，的病情已了许。我，则希望就那，因我不知，一旦完全清醒，怎面己的理，怎回首己的一生呀！但我又是希望恢复健康，认识世界。果健在——我希望的一切在的脑海中是一片空白，希望是从花似玉的少女代一步跨入老年的，中间的那段光在中有留任何痕迹。
有一名湖南女兵，我叫汤姐。父亲曾经在解放前的《湖南日报》任总编。身书香门，是才女。新疆，就进了俄文校，从那毕业，分了我团。我团有工程师，姓林，是新疆毕业的，结婚，有孩子，夫人是属，工，住在乌鲁木齐。他产生了感情，相爱了。那男的有告诉己是有妇夫。怀孕了，五五年生了孩子。才知己爱的人一直在欺骗。不知孩子该怎办，最有位团长膝无子，就孩子带走了。
从此，就走坡路了。博乐的冬十分寒冷，加的生活条件本就很差，的月子人照顾，身体垮了。
那男的受了处分，受了处分。最，组织面介绍给一义的老兵，那老兵已四十岁，老婆死了几年了，留两孩子。但即使，那老兵因知前的情，非常不，了两年，老兵就离婚了。，就放了南疆，几年，又
（本章未完）