就是我住的方，两间土坯房，原已因垮塌被人废弃。我它做了修葺，残缺的墙补，找一些杨树，抱一些树枝，了一些泥，做了屋顶，己又修了灶台，便己的居所了。
处在城的边缘。不远处便聚集着乡或异的流浪者，他靠卖劳力或贩卖水果及廉价的商品生。
我居所面的一片庄稼是我目中的公园，我经常那散步。住处周围的空我己垦了，竟有一亩，我在的周围了石榴杏树，七分麦玉米，剩的各菜蔬瓜豆。靠些，我原勉强生活，但年老，我做不动了，连一些蔬菜伺候不了，全部身应付己逐渐病弱的身体，生活就一比一困顿。
我有一千册图书，那是我的精神乐园。我兵前就读湖南英语系，至今读英文原。我无法面己的命运，我感人生寂寥，我无法承受生命的沉重，我就翻翻那些散着岁月气息的书籍，我从那慰藉。
书是世界最珍贵的财富。
我的书是“文革”购置的。前的一千四百册书在“文革”中被人焚烧了，戏剧留了一本英文版的《政治的罪恶》，由法国人路易斯·博洛尔所著，是伦敦费希尔·安文版公司20世纪初的版本。它幸存，是因焚书的人不识英文，问我那是什反动书，我说是政治书，那人就它甩在了一边。我的本书现在已活了近百年，它目睹了一世纪中的一切，目睹了我的一生。我今所说的，本书证明。我不愿说的，本书知。
说，所有的尚难敌革命的尚，因它显那崇高，崇高让人难抗拒。我民族的20世纪，基本就在革命着。一代又一代青年人投身其中，我仅是其中的一。很人凭己的才，完全够适宜民族做更有益的工，但在战争年代，他有，是批批了战场。比我，我真正应该做的，是做一名英文教师，致力培养一批掌握门语言的生，我却了。
是我己的选择。是那坚决，谁阻挡不了。现在，我勇敢面它，并不是因我落了此的境——境何尝不，隐者，现代社的隐者，我做了。我甚至不选择归命运，因是我改变了它。
一部队，我就知己的命运了。我做不一军人，严格说，我不是一军人。我是垦荒部队的一名战士。我在现了一伟的力量，是从那些在血雨腥风中幸存的士兵身散的。他是那单纯、朴素，一切怀真诚。但他又是那盲目——盲目展了同的搏斗。那是一场搏战。，有了眼前的收获，埋了长久的隐患。比年垦塔木，我就觉不应该。造塔木河流域生态被破坏，并使罗布泊彻底死亡。我在日记中写了我的忧虑。不遭了批评，说我与建设新疆唱台戏，我了检讨。，塔木河流域的生态灾难果真现了。
我1949年就报名参军了，但老师亲友劝我完业再说，所1952年才报名入伍。我的许年轻人一，是入朝战。我考进了，需英语翻译，但不知什，最有通知我。我便了新疆军区招聘团。越危险、越艰苦、越遥远的方，就是越光荣、越吸引人的方。除了朝鲜，新疆就是最使人向往的方了。
整整走了三月，我了喀什。喀什不久，我的恋人随了，他比我高一级，已参加了工，在英语教师。我参军，他劝阻我，但见我执意，他不说什了。他尊重了我的选择。但我，他随参了军，进了疆。记我从长沙走，他送我，他流了泪，我有。我说，爱是有距离的。我说，爱将长路变短。
我喀什才知，爱被千山万水所阻隔，那距离的确存在，我无比念他。我甚至觉，即使因爱，我不应该，应该永远在他身边。我给他了一份电报，内容我至今记，“念您请信”，面附了通信址。他就是在收了电报毅疆的。头分在乌鲁木齐，他求了喀什。
我并不知他已入伍疆。那，全连正在劳动，指导员叫我连部，我见他站在那，我始是在做梦，他叫了我的名字，我知一切是真实的。泪水涌了我的眼眶，怎控制不住。他说，你吧。我哭着点点头。我真扑他怀，但即使指导员离了房间，房间剩了我两人，我有做。军营，似乎永远不宜情感的表达流露。
你怎了？我止住了哭，问他。
因爱你，除此外，再无别的，他真诚说。
谢谢你！是，你不该，我一就有些悔了。我的知识国做更的，做更更有益国的。我，是浪费了知识，传播知识正是国最需的。
我做，甚至回。
但我已是军人，不轻易离。
我首先是知识分子。
他分营任文化教员，但他很快就不适应了。每生活检讨，审视己一的工思。每次他是说，我有什检讨的。每记日记，但日记检查，主从中查你的思倾向。他死活不己的日记，说那是他的隐，是人的权利，此，他受了十分严厉的批评。但他仍不日记，，营就强制着日记搜走了。他从此不再写日记，你不写日记更受批评，但他就是不写。
我的恋人是四川人，是从四川考湖南读书的，骨子就有了四川人的那倔强劲。加我的是英语，读了许英文著，接受了西方由民主的思，一遇情况，思承受不了。
久，虽面知我已有象，知他与我就在同一方。但组织仍给我安排了一名副团长，让我与他结婚。我从内坚决拒绝的安排，但我一名战士，在军队等级森严的组织，一命令，我找合适的方式才拒绝它。我初回避，我尽量不让他知。我知他一旦知了的情，将更加难接受，但他是知了。
那，他气冲冲找我，着众人的面，我说，听说你团副夫人了！
我见他那，就轻言细语他说，是组织决定的，我有答应，你先别说话。
但你至今有拒绝！你什不拒绝？你即就该一口回绝！你首先是知识分子，才是军人，你却连一点知识分子的尊严有了，更不说良知！你已堕落，堕落一无知的，知服从的士兵。你坚决的回绝待他，他做是极端错误的，是极其不尊重人的，是有人的！他几乎是在着所有的人吼叫，平的斯文气一点儿有了。
你……我又急又气，却不知该说什才。
你做团副夫人，你就做吧！我祝贺你！他说完句话，气冲冲转身走了。
他回就被关了禁闭，一关了九。我他一回。面让他写检讨，他一直写。我有什检讨的，他说。所原关一周的，最关了两。我他说，我虽有一口拒绝，但我内一始就坚决拒绝了组织的安排。
但他冷冷说了一句，你己保重吧，就不说一句话了。
我，他从禁闭室放不久，就离了部队，了阿图什，他从邮局寄了一封信给我，说了他离部队，他将回四川或湖南继续教书，并说永远爱我，一直等我。
我收封信已是七。他在离部队的五，就被追了回，又关禁闭。次面已不让我他。关了半月，他被送了一很边远的方工，不久，他就杀了……
是……我……万万……万万有……的。他爱…………我……，最却了……一结果……魂飘异乡……我年，一直守在…………就是……陪伴他……
我再说不，我觉己太虚弱了。
些年，我够遗忘的东西一件件从记忆中清理掉，留了有关爱的最珍贵的一部分……
我世，无疑将与他葬在一。是我一生唯一做的。
我知，唯有爱是珍贵的。我与他通泥土合一，再泥土，爱便永恒了。
了，是接着前面的话说吧。
我是半年才知他杀的消息的。我给
（本章未完）